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Capitulo I indice

Cosmopolita y nacional

Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de Cambridge, en
1992.2 De ese género, el de la conferencia, conserva la marcha de la argumentacion y el
eco de la oralidad. Al hablar precisamente alli, y en inglés, sobre Borges, tuve una
impresion curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argentina hablaba de un
escritor argentino a quien hoy se considera 'universal'. En efecto, Borges, desde aquellos
lejanos afos cincuenta cuando traducciones de algunos textos suyos aparecieron en Les
Temps Modernes, pasé a formar parte de un reducido grupo de escritores, conocido
(més conocido que leido, como corresponde al trabajo actual de la fama) en el mundo
entero. Fuera de las condiciones que rodean a sus textos en la Argentina, Borges casi ha
perdido su nacionalidad: él es méas fuerte que la literatura argentina, y méas sugestivo
que la tradicion cultural a la que pertenece. Si Balzac o Baudelaire, si Dickens o Jane
Austen parecen inseparables de algo que se denomina 'literatura francesa' o 'literatura
inglesa', Borges en cambio navega en la corriente universalista de la 'literatura
occidental'.

Las razones son muchas, pero me gustaria exponer la que considero principal: como
estan las cosas, la imagen de Borges es mas potente que la de la literatura argentina, por
lo menos desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser
leido sin una remision a la region periférica donde escribi6 toda su obra. Se obtiene de
este modo un Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta
cultura tiene de Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la
cultura argentina y, especialmente, en la formacién rioplatense. La reputacion de Borges
en el mundo lo ha purgado de nacionalidad. A ello contribuye, sin duda, la rara
perfeccion con que la escritura de Borges resuena en una lengua como el inglés: podria
pensarse que esta lengua lo restituye a su origen cultural, o, si no a su origen, por lo
menos a una de sus raices.

Como sea, las conferencias en la Universidad de Cambridge me enseniaron esto (que
deberia haber sabido antes) y pude volver a comprobarlo cada vez que encontraba las
ediciones de bolsillo de Borges junto a los clasicos antiguos y modernos, sin excepcion,
en los anaqueles de todas las librerias que recorri en Inglaterra. Lo que digo no es
novedoso y puede ponerse en la cuenta de una provinciana ingenua. Sin embargo,
experimenté al mismo tiempo la sensacién de que algo de Borges (por lo menos del
Borges que leemos en la ciudad que él amd, Buenos Aires) se diluia en este proceso de
triunfal universalizacion. Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande
entre los grandes, es, por un lado, un impecable acto de justicia estética: se descubren
en él las preocupaciones, las preguntas, los mitos que, en Occidente, consideramos
universales. Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo un reconocimiento y una
pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre considero6 suyo, la prerrogativa de los
latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido, aunque s6lo
sea parcialmente, lo que también consider6 como un dato inescindible de su mundo, el
lazo que lo unia a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino.

No se trata de restituir a Borges a un escenario pintoresquista y folklorico que siempre
repudio, sino mas bien de permitirle hablar con los textos y los autores a partir de los
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que produjo sus rupturas estéticas y sus polémicas literarias. Esos autores no
pertenecen todos al gran canon de una tradicién universal. Son también escritores
menos conocidos y nombres mas oscuros que, sin embargo, ocupaban el escenario
cultural donde Borges intervino desde los afios veinte.

Borges nacié en 1899, en Buenos Aires, hijo de una familia patricia que tenia, como la
anciana dama de uno de los cuentos de El informe de Brodie, algunos proceres menores
entre sus antepasados. La biografia de Borges, despoblada de actos espectaculares, es
discreta en la exhibicion de pasiones privadas. Casi no importa una 'vida' de Borges por
fuera de las historias de encuentros con los libros, las leales amistades literarias y
algunos viajes que, sobre todo el primero a Europa entre 1914 y 1921, fueron capitulos
de una educacion estética. Como también sucede con Sarmiento, el mito biografico se
funda en la apropiacion de la literatura: el Quijote leido por primera vez en traduccion
inglesa cuando era un nifo; su version, a los nueve anos, de un cuento de Oscar Wilde;
su fascinacion por Chesterton, Kipling y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner
y Virginia Woolf; su amistad juvenil, en Espafia, con el ultraismo; la familiaridad con la
poesia gauchesca y la aversion por las letras de tango; su caprichosa y productiva
relacion con Evaristo Carriego, poeta modesto que su padre habia frecuentado; su
devocion por Macedonio Fernandez y el gusto por escritores 'raros', marginales y
menores; las antologias que prepar6 con sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo; la desconfianza asordinada ante el criollismo de Don Segundo Sombra; el
ensueno de las literaturas escandinavas, las Mil y una noches y la Odisea; la traduccion
aportenada de las altimsa paginas del Ulises; su veneracion por la Cabala y por la
Divina Comedia.

Los primeros capitulos de este libro exploran lo que Borges hizo de un hecho
ineluctable: haber nacido y escribir en la Argentina. Quizas por este camino también sea
posible ver, con alguna claridad, como estableci6 su didlogo con la cultura occidental.
En el curso de unas pocas décadas Borges imaginé una relacion nueva y diferente con la
literatura en la Argentina. Reorganiz6 completamente su sistema colocando, en un
extremo, la tradicion gauchesca y, en el otro, la teoria del intertexto antes de que se
diseminara por los manuales de critica literaria. Por eso, Borges fue un lugar comiin de
los lectores y escritores argentinos, y sus huellas se evidencian en una suerte de lingua
franca literaria donde las peripecias de sus cuentos se mezclan con las anécdotas que
invent6 maliciosamente para los mass-media y expuso en los centenares de entrevistas
que respondi6 desde los anos sesenta. Hoy, cuando las olas de nacionalismo cultural
estrecho, que denunciaron a Borges en 1940 y 1950, se han debilitado probablemente
para siempre, nadie discutiria que en su obra es central la cuestion de la literatura
argentina.

No existe un escritor méas argentino que Borges: €l se interrogd, como nadie, sobre la
forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no
depende de la representacion de las cosas sino de la presentacion de una pregunta:
¢como puede escribirse literatura en una nacién culturalmente periférica? La obra de
Borges nunca deja de rodear este problema que pertenece al ntcleo de las grandes
cuestiones abiertas en una nacién joven, sin fuertes tradiciones culturales propias,
colocada en el extremo sur de lo que fueron los dominios de Espana en América, tierras
finales que fueron la sede del virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como
otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones indigenas precolombinas.
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Sin embargo, la consideracion de Borges so6lo en clave de escritor universal cosmopolita
tiene suficientes motivos: Borges también es eso y su obra sustenta decididamente esa
lectura. Se puede leer a Borges sin remitirlo al Martin Fierro o a Sarmiento y Lugones:
alli estdn los temas filosoficos, alli esta su relacion tensa pero permanente con la
literatura inglesa, su sistema de citas, su erudicion extraida de las minucias de las
enciclopedias, su trabajo de escritor sobre el cuerpo de la literatura europea y sobre las
versiones que esta literatura construyé como 'Oriente'; alli estan sus simbolos, los
espejos, los laberintos, los dobles; alli esta su aficién a las mitologias nordicas y a la
Cabala. Pero se perderia, si la lectura se fija dentro de estos limites, la tensi6on que
recorre la obra de Borges, cuando la dimensién rioplatense aparece inesperadamente
para desalojar a la literatura occidental de una centralidad segura. La literatura de
Borges es una literatura de conflicto.

Borges escribi6 en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa ni se instala del todo en
ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudiciéon
heter6clita® de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los
afios cuarenta. Por el contrario, estd perturbada por la tension de la mezcla y la
nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca vive del todo como
naturaleza original.®! A pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene
en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se
repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las
que conocidé de Oriente, cruzandolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero
también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense. Su obra
muestra el conflicto y este libro intentara leerla en esa dimensidon desgarrada. He
querido mantener esta tension que, segin creo, atraviesa a Borges y constituye su
particularidad: un juego en el filo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor
que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional.

Borges cosmopolita, educado en Suiza durante la primera guerra mundial y antes de eso
formado en los libros ingleses de la biblioteca paterna, ya a comienzos de la década de
1920, cuando regresa a la Argentina para vivir aqui casi hasta su fin, abre esa pregunta
(que nunca cierra) sobre cémo es posible escribir literatura en este pais periférico, con
una poblacién de origen inmigratorio establecida en una ciudad litoral, Buenos Aires,
que ha comenzado a convertirse en metropoli todavia rodeada por el campo, esa
inmensidad de naturaleza de donde llegan los ecos de una cultura rural criolla, que el
proceso de modernizacion esta liquidando pero que subsiste como elemento residual y,
sobre todo, como mito de intelectuales. De cara al pasado criollo, Borges se pregunta
como evitar las trampas del color local, que sb6lo produce una literatura regionalista y
estrechamente particularista, sin renunciar a la densidad cultural que viene del pasado y
forma parte de su propia historia. Alli, todavia muy cerca de Borges, estaba el siglo XIX
rioplatense, la literatura gauchesca, los escritos de Sarmiento, la saga familiar de las
guerras civiles que precedieron a la organizaciéon del estado nacional, las peleas de
indios y blancos en décadas implacables, sangrientas e injustas. Estas huellas del pasado
argentino no desaparecen jaméas de la obra de Borges; por el contrario, su literatura
cumple, entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos dispersos, y rearticular la
escritura propia con la de otros argentinos ya muertos.

Lo primero que hace Borges es inventar una tradicion cultural para ese lugar ex-céntrico
que es su pais. Esta operacion estética e ideoldgica recorre su obra en la década del
veinte y la primera mitad de la década del treinta, hasta Historia universal de la
infamia, donde publica su primer cuento de cuchilleros. Pero la operacion no esta
terminada entonces: el problema de la cultura argentina vuelve a las ficciones de Borges
hasta sus ultimos libros, especialmente en algunos cuentos de El informe de Brodie,
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escritos a mediados de la década del sesenta. Borges reinventa un pasado cultural y
rearma una tradicion literaria argentina en operaciones que son contemporaneas a su
lectura de las literaturas extranjeras. Mas aun: puede leer como lee las literaturas
extranjeras, porque estd leyendo o ha leido la literatura rioplatense. En Borges, el
cosmopolitismo es la condicion que hace posible inventar una estrategia para la
literatura argentina; inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales
nacionales lo habilita para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas
extranjeras, en cuyo espacio se maneja con la soltura de un marginal que hace libre uso
de todas las culturas. Al reinventar una tradicion nacional Borges también propone una
lectura sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina una relaciéon
no dependiente respecto de la literatura extranjera, y est4 en condiciones de descubrir el
'tono' rioplatense porque no se siente un extraio entre los libros ingleses y franceses.
Desde un margen, Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con la
literatura occidental. Hace del margen una estética.

Y encuentra su originalidad: escritor-critico, cuentista-filésofo, oblicuamente discute
topicos capitales de la teoria literaria contemporanea. Eso lo convierte en un autor de
culto para la critica, que descubre en €l las figuras platonicas de sus preocupaciones: la
teoria de la intertextualidad, los limites de la ilusidon referencial, la relaciéon entre
conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representacion y de la narraciéon. La maquina
literaria borgeana ficcionaliza estas cuestiones, y produce una puesta en forma de
problemas teoricos y filosoficos, sin que en los movimientos del relato se pierdan jaméas
del todo el brillo de la distancia irénica o la prudencia antiautoritaria del agnosticismo.

Contra todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensién dubitativa
que persigue un ideal de tolerancia. Este rasgo, no siempre sefalado con suficiente
énfasis (y que los intelectuales latinoamericanos de izquierda hemos tardado maés
tiempo del imprescindible en descubrir), emerge de ficciones donde las preguntas sobre
el orden en el mundo no se estabilizan en la administracién de una respuesta; por el
contrario, los temas fantasticos de Borges son la arquitectura que organiza dilemas
filosoficos e ideoldgicos. Si la defensa de la autonomia del arte y del procedimiento
formal es uno de los sustentos de la poética de Borges, el otro (conflictivo y asordinado)
es la problematica filosdfica y moral sobre el destino de los hombres y las formas de su
relacion en sociedad. Una de las lineas de este libro sigue el recorrido de estas
preocupaciones.

Mi intencion ha sido, entonces, no decidir una lectura de Borges (aspiraciéon sin duda
arrogante) sino exponer formas de leerlo que se hagan cargo del caracter doble y
conflictivo de su literatura. No deseo estabilizar una versién de Borges que induzca a
optar por el escritor 'cosmopolita’ en detrimento del escritor 'argentino'; ni elegir entre
el escritor de ficciones fantasticas y el escritor acosado por la pregunta filoséfica. La
originalidad de Borges (entre otras, entre las muchas formas de su originalidad) reside
en su resistencia a ser encontrado alli donde lo buscamos: algo del viejo vanguardista
queda en esa resistencia a responder lo que se le pregunta y ajustarse a lo que se quiere
escuchar de él. La ironia desalienta a quien busque fijar un sentido; pero también
defrauda a quien piense que no hay sentido en absoluto.

Si la literatura de Borges tiene una cualidad indudable y particular, quizas deba
buscérsela en el conflicto que perturba la severa articulacion de sus argumentos y la
superficie perfecta de su escritura. Colocado en los limites (entre géneros literarios,
entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de "las orillas", un marginal en el
centro, un cosmopolita en los margenes; alguien que confia, a la potencia del
procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca clausuradas sobre la dimensiéon
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filosofica y moral de nuestras vidas; alguien que, paradojicamente, construye su
originalidad en la afirmacion de la cita, de la copia, de la rescritura de textos ajenos,
porque piensa, desde un principio, en la fundaciéon de la escritura desde la lectura, y
desconfia, desde un principio, de la posibilidad de representacion literaria de lo real.

Ser leal a estas tensiones ha sido el designio de estas paginas que sblo aspiran a leer
nuevamente a Borges hoy, cuando su obra parece amortajada por la fama que acompan6
sus altimos anos y el espectro inmovil de una gloria péstuma.

Notas

1.

Ocupé, durante unos meses dificilmente olvidables, la catedra Simo6n Bolivar y formé
parte, como visitante, del Centre for Latin American Studies de la Universidad de
Cambridge, donde me incorporé a un didlogo exigente y calido. King's College ofreci6 su
hospitalidad intelectual y material. Al clima de estas instituciones y a la amistad de sus
miembros estas paginas deben mucho. También a la generosidad de un viejo amigo mio
y de la Argentina, John King, que imagin6 este libro antes de que fuera tomando su
forma actual, y lo edit6 en su version inglesa, que fue su version original y la de su
primera edicidon, aparecida en Londres en 1993. Algunos parrafos de este primer
capitulo fueron traducidos por Daniel Samoilovich, lo mismo que su gentil inclusiéon de
una parte del capitulo IV en Diario de Poesia.

2.

El adjetivo es usado por Sylvia Molloy en su refinado anélisis de las enumeraciones de
Borges: Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.

3.

Esta tesis fue expuesta por primera vez por Emir Rodriguez Monegal en Borges par lui-
méme, Paris, Seuil, 1970, y en Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1983 [Caracas,
19731].
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Capitulo II indice

Un paisaje para Borges

Literatura y ciudad

En las primeras décadas de este siglo, la imaginacién urbana disen6 distintas ciudades:
"las orillas" de Borges, lugar indefinido entre la llanura y las altimas casas, a las que se
llega desde la ciudad, todavia horadada por baldios y patios; la ciudad ultrafuturista de
Arlt, construida en la mezcla social, estilistica y moral, donde la ficcion descubre una
modernidad que todavia no existe del todo materialmente; las postales y las
instantdneas Kodak de Girondo, donde la superficie de la ciudad se desarticula en
bruscas iluminaciones y signos taquigraficos.

Pero vayamos hacia atras. En el siglo XIX, la literatura argentina se acerco a la ciudad
desde lo que todavia no era ciudad. Los roménticos imaginaron una ciudad donde
apenas habia un rancherio, un par de iglesias y un cabildo: Buenos Aires, aldea minima.
Lo otro era el desierto, que rodeaba a la ciudad no como paisaje encantador o sublime
sino como amenaza anticultural que era necesario exorcizar. El romanticismo francés,
las lenguas extranjeras, los libros de filosofia politica fueron instrumentos del corte que,
a partir de entonces, se instal6 en la cultura argentina.

La ciudad ha sido no sélo un tema politico, como puede leerse en varios capitulos de
Facundo o en Argirépolis, no s6lo un escenario donde los intelectuales descubrieron la
mezcla que define a la cultura argentina, sino también un espacio imaginario que la
literatura desea, inventa y ocupa. La ciudad organiza debates histéricos, utopias
sociales, suenos irrealizables, paisajes del arte. La ciudad es el teatro por excelencia del
intelectual, y tanto los escritores como su publico son actores urbanos.

Cuando escribe Facundo, Sarmiento no conoce Buenos Aires; tampoco conoce Cordoba,
ni Tucuman. Escribe de lo que no ha visto jamas: escribe con los libros sobre la mesa, a
partir de testimonios de viajeros y de lo que ha oido decir; se acerca a la ciudad desde
afuera, desde ciudades extranjeras o imaginadas. Para Sarmiento, ciudad y cultura,
ciudad y republica, ciudad e instituciones son sin6nimos trabados por una inseparable
relacion formal y conceptual. Cree que en la ciudad esta la virtud y que la ciudad es el
motor expansivo de la civilizacién. La extension rural es despotica, el agrupamiento
urbano incuba a la republica. Sarmiento, con un gesto voluntarista de creacion
imaginaria de la sociedad por venir, profetiza una ciudad y una cultura a las que sélo
después de medio siglo se aproxima Buenos Aires.

En paralelo a Sarmiento, la literatura gauchesca expone su opinion diferente: de la
ciudad llega el mal que altera los ritmos naturales de una sociedad mas organica. La
ciudad se contrapone al tiempo utopico de la edad de oro (que evoca Martin Fierroy
luego sera recuperado por Giiiraldes en Don Segundo Sombra) y a la extensiéon
pampeana donde el gaucho padece la injusticia que la ciudad ha instalado en el campo.
Aunque primitiva, la sociedad campesina es integrada; en cambio, la ciudad incita el
torbellino de la explosion individualista, mercantil, materialista, en una palabra, de todo
lo que es interesante para la literatura moderna.

La literatura de Buenos Aires no se libra facilmente de estas marcas fundadoras. El
imaginario urbano es hegemoénico en la cultura rioplatense de este siglo. Incluso los
escritores en quienes predomina el tema rural como contenido explicito, se alinean
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respecto de ese poderoso centro de irradiacién simbolica que suscita las pasiones
propicias para la ficciéon: la corrupcién que desde la ciudad se derrama sobre el campo
escandalizando su moral y perturbando las subjetividades; el deseo de ciudad que pierde
a las mujeres de los pueblitos infimos; la ciudad perversa que encuentra en el campo
una extension de su codicia y de sus impulsos; el escritor escéptico o desilusionado que
se refugia en la utopia rural a la que llega con las estéticas modernas; el heredero de una
tradicion que descubre en el campo las huellas de valores y saberes perdidos.

La ciudad no es el contenido de una obra, sino su posibilidad conceptual. Todos los
desvios rurales de la literatura rioplatense de este siglo son producidos por la ciudad y
desde ella: se sale de la ciudad a escribir sobre el campo. La literatura visita el campo,
pero vive en la ciudad. La excepcién es el regionalismo, que no pertenece ni a la ciudad
ni al campo, y no puede ser explicado espacial sino temporalmente. El regionalismo
nombra lo que desaparece (las costumbres, el folk campesino, las virtudes tradicionales)
con un lenguaje literario que ya no se usa en la ciudad. Borges hace el movimiento
precisamente inverso: imagina la ciudad del pasado con el lenguaje de una literatura
futura.

No hay (casi) realismo magico en la literatura rioplatense, porque la potencia imaginaria
de la ciudad obturé definitivamente el impulso mitico campesino. Cerrado el ciclo de la
gauchesca, la lengua de la literatura es lengua urbana. No me refiero a la lengua de los
personajes, sino a la lengua del narrador. Los personajes, en verdad, pueden hablar
cualquier lengua; quien no habla cualquier lengua es el narrador (la prueba maxima y
casi descabellada de esto es el narrador gaucho y, al mismo tiempo, simbolista de Don
Segundo Sombra). Por las razones que sean (pero que son bastante claras), la lengua de
la ficcion rioplatense es la lengua de las ciudades. Para decirlo sencillamente: el
narrador es un pueblero que, si elige trabajar sobre el horizonte estético de las lenguas
rurales, no puede evitar que, en esa eleccion, la ciudad deje su marca. En este siglo, la
gente de campo, cuando escribe, mira el espejo de la lengua urbana.

La ciudad, entonces, es condiciéon de la literatura. También de la literatura sobre el
campo. Las razones podrian buscarse en la historia de este pais pero también en la
historia de la literatura moderna en Occidente. Otra contraposicién fundamental de la
cultura argentina (que, podria decirse, la recorre de punta a punta), es la que opone el
espacio nacional al espacio europeo. Y, para los escritores argentinos, Europa es la
ciudad.

El campo es tema, pero (excepto en la gauchesca) la forma de la literatura presupone a
la ciudad: el escritor entrenado, el ptiblico que la ciudad construye, la industria cultural.
Las diferentes poéticas (incluso las poéticas criollistas del siglo XX) son urbanas. Los
mitos también lo son: el campo como lugar del origen nacional es un mito urbano. El
gaucho, como arquetipo nacional, es una ocurrencia de Ricardo Rojas y Leopoldo
Lugones quienes, en el Centenario, toman la perfecta invencion de José Hernandez,
cuando la ciudad propone a los intelectuales el enigma de lo que sera este pais y los
intelectuales deciden responderlo armando una hipétesis cultural cuyo fundamento
seria la poesia gauchesca.

Por otro lado, las utopias rurales no son literatura de campesinos sino de ciudadanos,
que encuentran en el campo un motivo de ensonacion o una comunidad de valores que
en la ciudad moderna se astill6 para siempre. En el limite, visto desde la ciudad, el
campo es lo exdtico nacional: en el campo, la literatura encuentra lo diferente, un
territorio casi extranjero, aventurero e incluso heroico, al alcance de la mano. O un
espacio de mitos culturales, donde se pueden inventar tradiciones sobre la base de un
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bricolage de elementos separados de su origen campesino. El campo es a la vez el
pasado inmediato y lo radicalmente Otro de la ciudad: por lo tanto, un espacio bien
preparado para el exotismo.

La ciudad es un lugar de produccion formal y mitologica: la cultura de masas, la politica,
la moda, el chisme, los rumores, las pasiones y las astucias de la ciudad son materia de
la literatura. La ficcion rioplatense habla estas lenguas. Cuando la literatura visita el
campo, lo hace con un saber urbano que le permite encontrar alli la égloga, la leyenda, el
'buen salvaje', o la ocasidon de parodia que corta el relato urbano apoderandose de las
voces rurales. La ciudad produce los géneros y el trabajo sobre los géneros (incluso
sobre los géneros de origen rural). Por eso, podria decirse que la ciudad le da una forma
a la literatura.

El deseo de la ciudad es més fuerte, en la tradicion argentina, que las utopias rurales. En
este sentido, los escritores del primer tercio del siglo XX se inscriben mejor en el
paradigma de Sarmiento que en el de José Hernandez. Las tinicas excepciones son
Ricardo Giiiraldes, un ruralista cosmopolita (aunque la férmula parezca contradictoria)
y Borges, que invent6 las imagenes de un Buenos Aires que estaba desapareciendo
definitivamente y volvio a leer el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges,
en los anos veinte, surge en este espacio de la imaginacion. Como Xul Solar, piensa que
Buenos Aires necesita formas estéticas y fuertes mitos culturales. Pero, a diferencia de
Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un recorrido por el siglo XIX y por la ciudad
criolla: Borges viaja.

Buenos Aires, cosmoépolis

Cuando Borges regresa de Espafia, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de
cambios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidia s6lo en parte con la que se
estaba construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él lo dijo
entonces), después de siete afios de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires
transformada, a la ciudad de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a
un modelo que estaba cambiando. Borges debia recordar lo olvidado de Buenos Aires en
un momento en que eso olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. Esta
experiencia encuentra su tono poético: la nostalgia de Fervor de Buenos Aires.

No se trataba, en Buenos Aires, solo de la modernizacion econémica, sino de la
modernidad como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedad que no se le
resistia. El impacto de los procesos iniciados en el altimo tercio del siglo XIX, alter6 el
perfil, la ecologia urbana y el marco de experiencias de sus habitantes. Ciudad y
modernidad se presuponen porque la ciudad es el escenario de los cambios, los exhibe
de manera ostensible y a veces brutal, los difunde y generaliza. Modernidad,
modernizacién y ciudad aparecen entremezclados como nociones descriptivas, como
valores y como procesos materiales e ideoldgicos. En la medida en que Buenos Aires se
transforma con una aceleracién que pertenece al ritmo de las nuevas tecnologias de
produccion y transporte, la ciudad se convierte en condensacion simbolica y material del
cambio que despierta entusiasmos y desconfianzas inéditas. Asi se la celebra y también
se la juzga.

El debate sobre la ciudad es inescindible de las posiciones que suscitan los procesos de
modernizacion. Se ha llegado, al fin, a colocar a Buenos Aires en la perspectiva que
habia animado los proyectos institucionales del siglo XIX: la ciudad ha vencido al
mundo rural, la inmigracion europea proporciona una base demografica nueva, el
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progreso econémico superpone el modelo con la realidad. Se tiene la ilusion de que el
caracter periférico de esta nacidon sudamericana puede ser leido como un avatar de su
historia y no como un rasgo de su presente.

Al mismo tiempo, persiste, de manera contradictoria pero no inexplicable, la idea de
periferia y de espacio culturalmente tributario, de formacién monstruosa o inadecuada
respecto de la referencia europea. Sentimientos contrapuestos borroneados en las
diferentes tonalidades de la cultura del periodo: desde la celebracién a la nostalgia o la
denuncia. En 1933, en Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada condena
una nacion que no habia respondido a las promesas de su padres fundadores: la
inmigracién masiva y la voracidad de las elites locales habian hecho de la Argentina una
imagen degradada de Europa. Buenos Aires ponia en escena una mascarada de
prosperidad y cultura bajo cuyo disfraz se ocultaba la naturaleza original de la pampa
manchada por el genocidio indigena y el humus blando de una geologia primitiva.
También en los anos treinta se construyen, sobre Buenos Aires, algunos mitos
fuertemente politicos: la metafora de la ciudad-puerto, por ejemplo, vaciando como una
voraz maquina centripeta al resto de un pais sacrificado a los intereses de su litoral
urbano. Como nunca, los intelectuales sienten el deseo y el temor de la ciudad, y la
nocién de ciudad organiza los sentidos de la cultura. Escenario donde se persiguen los
fantasmas de la modernidad, los intelectuales reconocen en la ciudad la maquina
simbélica mas poderosa del mundo moderno.

Conflicto y mezcla

Buenos Aires habia crecido de manera espectacular en las dos primeras décadas del
siglo y la impronta material de este crecimiento era visible en los afios veinte. Lo que
escandalizaba a los nacionalistas en 1910, fue signo optimista u ominoso para los
intelectuales de las décadas siguientes. Todavia en 1936, la inmigracion europea
alcanzaba el 36,1 por ciento del total de la poblacién de las grandes ciudades argentinas.
Desde una perspectiva global, los inmigrantes eran mas jovenes, mas visibles, sus
mujeres tenian mas hijos y estos extranjeros o argentinos de primera generacioén eran
responsables del 75 por ciento del crecimiento poblacional. Ellos accedieron
masivamente a la escuela primaria y comenzaron una larga jornada de ascenso,
marcada por fracasos y desencantos profundos pero también por espectaculares
incorporaciones a las capas medias y a la intelectualidad.

En los cruces culturales de la gran ciudad moderna (modelo al cual Buenos Aires busca
aproximarse en las primeras décadas de este siglo) todos los encuentros y préstamos
parecen posibles. El principio de heterogeneidad marca la cultura. El caracter
socialmente abierto del espacio urbano vuelve lo diferente extremadamente visible; alli
se construyen y reconstruyen de modo incesante los limites entre lo privado y lo
publico; alli el cruce social pone las condiciones de la mezcla y produce la ilusion o la
posibilidad real de ascensos y descensos vertiginosos; alli los politicos piensan como
asignar el lugar de los pobres y el lugar de los ricos. Y si el camino rapido hacia la
fortuna promete en la ciudad una utopia de ascenso, la posibilidad del anonimato la
convierte, como lo senal6 Walter Benjamin, en el paisaje preferido del paseante, del
solitario (que vive su soledad entre los hombres), del buscén erético que se electriza bajo
la mirada de una desconocida; el vicio y la ruptura de los limites morales establecidos
son celebrados como la gloria o el estigma de la ciudad.
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Todos invaden el espacio publico, todos consideran a la calle como el lugar comun,
donde la oferta se multiplica y, al mismo tiempo se diferencia, pero siempre se muestra
ante el deseo que ya no reconoce los limites de las jerarquias. El paseante observa los
cambios con la mirada anénima de quien ya no sera reconocido porque la ciudad ha
dejado de ser un espacio de relaciones inmediatas. Se pierde en sus pliegues, buscando
lo que ya ha desaparecido para siempre o adivinando, en la construccién material del
presente, los perfiles del futuro. En sus desvios por los barrios y por el centro, el
paseante atraviesa una ciudad que ya ha sido definida en su configuracion material,
aunque todavia esta horadada por baldios, extensiones desiertas y "calles sin vereda de
enfrente".

Entre los afios veinte y los treinta, los cables eléctricos y las lineas de teléfono, las
antenas de radio y los trolleys de los tranvias tejen su red aérea. Los habitantes de
Buenos Aires viven a una velocidad desconocida hasta entonces: el transporte eléctrico,
la ilusion de inmediatez de las comunicaciones a distancia. La tecnologia es una
magquinaria novedosa; ella produce nuevas experiencias espaciales y temporales: utopias
futuristas vinculadas con la velocidad de los transportes, la iluminaciéon que corta los
ritmos de la naturaleza, los grandes recintos cerrados que son otras formas de la calle,
del mercado y del agora. Se multiplican los espacios simboélicos donde se producen
intercambios y emergen los conflictos (disputa estética, enfrentamiento politico, mezcla
de lenguas provocada por la inmigracion o los desplazamientos poblacionales). Se vive
en el gran teatro de una cultura compleja. Este nuevo tipo de formacién se manifiesta,
también, en el cruce de discursos y practicas: la calle es el lugar, entre otros, donde
diferentes grupos sociales realizan sus batallas de ocupaciéon simbolica. La arquitectura,
el urbanismo y la pintura rechazan, corrigen e imaginan una ciudad nueva.®

El pintor Xul Solar,?! amigo de Borges y companero de los vanguardistas portenos de la
década del veinte, deconstruye el espacio plastico, volviéndolo abstracto, tecnoldgico,
geométrico, ocupado por los simbolos de una ficcion méagico-cientifica. Los aviadores
dibujados por Xul flotan en planos donde se mezclan banderas e insignias: iconos
extremadamente elaborados que pueden leerse como la suma de modernizacion técnica
y diversidad nacional de las que Buenos Aires se convierte en soporte. Tres motivos se
repiten en la pintura de Xul: seres fantasticos, arquitecturas y banderas. Criaturas de
miembros heteroclitos (fragmentos de dragones, de hombres y de pajaros), compuestas
con grafismos que evocan el imaginario de la ciencia ficcion, responden a una mezcla
original de iconos técnicos (disefios mecanicos, hélices, espirales, rectangulos,
engranajes) y fragmentos de cuerpos humanos presentados segtin una estética al mismo
tiempo vanguardista y primitiva. Estas criaturas poético-tecnolégicas funden las
temporalidades diferentes de una era mitica y un presente modernista. Los paisajes de
Xul citan elementos naturales y formas geométricas, signos astrologicos, simbolos
religiosos y misticos arcaicos, fantasticas maquinas voladoras, ciudades aéreas,
transatlanticos y bestias aladas. La mezcla de lo viejo y lo muy nuevo (que es un rasgo de
la vanguardia europea: Kandinsky) evoca una de las preguntas que perseguia la cultura
argentina del periodo: ¢qué hacer con el pasado en la construccion del futuro?

El paisaje de ciudad fue una obsesiéon que Xul compartié con Oliverio Girondo,® con
Arlt y, de manera invertida y negativa, con Borges. Xul no siente, como Borges, nostalgia
por la ciudad criolla que esta desaparecienco ni le interesa su conservacion en los
suburbios de patio y azotea. Las arquitecturas de sus cuadros tienen, en cambio, los
rasgos elegantes de un modernismo moderado, severamente geométrico, cuya Unica
transgresion es la policromia. Los edificios se organizan en disposiciones estrictas; la
presentacion de la ciudad moderna no enfatiza la idea de caos urbano sino la de orden
racional. Xul dispone volimenes y fachadas de acuerdo con perspectivas ordenadas para
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definir una utopia geométrica. De este modo, al proponer una contrapartida visual a la
pluralidad caotica de la ciudad moderna, confia en la capacidad organizativa del espacio
para sintetizar elementos conflictivos de diferente origen. La ciudad, campo de batalla
simbolico, puede ser también un plano de resolucion de la mezcla. Las banderas
abundan en esos paisajes de Xul: rematan las cabezas de las criaturas fantasticas, que
también las acarrean en mastiles y lanzas o pintadas sobre sus vestidos; decoran el lomo
de los dragones o las alas de los p4jaros; flotan libremente en los espacios abstractos o
sobre las chimeneas de los barcos, en las fachadas de los edificios y en las plataformas
voladoras de las ciudades aéreas. Esas banderas hablan las lenguas de nacionalidades
diferentes y definen un espacio donde es posible un despliegue optimista de las
diferencias de origen. En la ciudad fuertemente inmigratoria de los afios veinte y treinta,
la solucidn grafica de Xul Solar es integradora more geometrico.

Las utopias de la arquitectura se presentan también como una respuesta a la
transformacion de Buenos Aires. Wladimiro Acosta imagina, entre 1927 y 1935, una
ficcion arquitectonica, el city-block, como alternativa al crecimiento ciertamente cattico
de la ciudad y como modelo de una vida mejor en las nuevas condiciones del
crecimiento urbano.“! Acosta asigna lugares a la movilidad, a la produccién, al ocio y al
comercio; busca el sol para una ciudad que Arlt describia en sus pozos negros y en sus
oscuros zaguanes hediondos; organiza idealmente la expansién a lo largo de cintas
edificadas y autopistas que bordean el verde que la ciudad real ya ha perdido. Desde
otro punto de vista, Victoria Ocampo se convierte en patrona y mecenas del
modernismo arquitecténico y lo promociona en su revista Sur,® aparecida en 1931,
como instrumento de purificaciéon del gusto, indispensable, a juicio de Ocampo, en una
ciudad donde la inmigracion ha ido dejando marcas materiales que producen una
anarquia estilistica con diversos origenes nacionales. Librada a su propia dindmica, la
calle es abigarrada y confusa: el deber de la elite es buscar su contramodelo. El
modernismo ofrece un programa de homogeneizacion frente al caos tipolégico atribuido
a la inmigracion: sus volimenes y fachadas blancas disciplinan la calle e impiden la
materializacion constructiva de los suefios vulgares sonados por el parvenu enriquecido.

Pero existe otra calle, un espacio simbolico hipersemiotizado por casi todos los
escritores portefios de los afios veinte y treinta, de Oliverio Girondo a Raudl Gonzilez
Tufién, pasando por Arlt y Borges. En la calle se percibe el tiempo como historia y como
presente: si, por un lado, la calle es la prueba del cambio, por el otro puede convertirse
en el sustento material que hace de la transformacion un tema literario. Y, mas todavia,
la calle atravesada por la electricidad y el tranvia puede ser negada, para buscar detras
de ella el fanstasma huidizo de una calle que la modernizaciéon no habria tocado todavia,
rincones del suburbio inventado por Borges bajo la figura de las orillas, lugar indeciso
entre la ciudad y el campo. A la fascinaciéon de la calle céntrica donde se tocan los
aristocratas con las prostitutas, donde el vendedor de diarios desliza el sobre de cocaina
que le piden sus clientes, donde los periodistas y los poetas frecuentan los mismos bares
que los delincuentes y los bohemios, se opone la nostalgia de la calle de barrio, donde la
ciudad se resiste a los estigmas de la modernidad, aunque el barrio mismo haya sido un
producto de la modernizacién urbana:

"A despecho de la humillacion transitoria que logran infligirnos algunos
eminentes edificios, la vision total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es
Buenos Aires una ciudad izada y ascendente que inquieta la divina limpidez con
éxtasis de asiduas torres o con chusma brumosa de chimeneas atareadas. Es mas
bien trasunto de la planicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene
continuacién en la rectitud de calles y casas. Las lineas horizontales vencen las
verticales. Las perspectivas demoradas -de uno o dos pisos, enfiladas y
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confrontandose a lo largo de leguas de asfalto y piedra- son demasiado faciles
para no parecer inverosimiles".©
En la descripciéon de Borges hay mucho de disputa simbolica y de programa que indique
a Buenos Aires como debe mantenerse igual a la que fue hasta comienzos de siglo.
Muchos anos después escribira que "la imagen que tenemos de la ciudad es siempre algo
anacronica".”? Borges construye un paisaje intocado por la modernidad méas agresiva,
donde todavia quedan vestigios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo
es una operacion guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde la
ciudad moderna ya habia plantado sus hitos:
"No quise determinar rumbo a esa caminata: procuré una maxima latitud de
probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevision de una
sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al
azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles
anchas, las mas oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de
gravitacion familiar me alejoé hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho [...] La calle era de casas bajas, y
aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de
dicha. Era de lo mas pobre y de lo més lindo. Ninguna casa se animaba a la calle;
la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos -més altos que las lineas
estiradas de las paredes- parecian obrados en la misma sustancia infinita de la
noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental,
barro de América no conquistado aun. Al fondo el callejon, ya pampeano, se
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caotica, una tapia
rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima".®
Pero, ni la ciudad de Arlt, intensa, ultramoderna y miserable, ni la poética orilla de
Borges son construcciones realistas: en ambas hay un acto de imaginacion urbana que
remite a una ciudad disputada por las huellas del pasado y el proyecto de la
modernizacién. En esta tension conflictiva, Borges y Arlt ocupan posiciones extremas.
Ambos, sin embargo, son parte del movimiento de la ciudad que parece haber estallado
en pocos afos, perdiendo una unidad primitiva que habia sido igualmente ilusoria. El
estallido, por lo demas, no es s6lo material.
En efecto, la heterogeneidad del espacio publico (que acenttian los nuevos cruces
culturales y sociales provocados por el cambio demografico) pone en contacto diferentes
niveles de produccién literaria, estableciéndose un sistema extremadamente fluido de
circulacion y préstamo estético. A mediados de la década del treinta, la tasa de
analfabetismo de los argentinos de Buenos Aires era so6lo del 6,64 por ciento: emergia
un publico de sectores medios y populares estratificados tanto social como ideologica y
politicamente; para él se producen un elenco de colecciones de folletos, libros y revistas
que ofrecen literatura de 'placer y consolacion', ficcién psicologica y social, ensayos de
explicita intencidon propagandistica y pedagodgica. Editoriales exitosas, como Claridad,
publican entre diez y veinticinco mil ejemplares de sus titulos mas impactantes,
difundiendo un poco de todo: novelas traducidas, ensayos filosoficos, psiquiatricos y
politicos, divulgacion cientifica, poesia. Estos libros baratos buscaban a los lectores
pobres que eran, sobre todo, los nuevos lectores. Aseguraban una literatura moralmente
responsable, pedagogicamente 1til, econémica accesible e intelectualmente llana.
Una izquierda reformista y ecléctica funda las instituciones de difusion cultural
(bibliotecas populares, centros de conferencias, editoriales, revistas) para aquellos
sectores que quedan al margen de la cultura 'alta". Se plantea la problematica del
internacionalismo y de la reforma social, pensada como un proceso de educacion de las
masas trabajadoras en el camino de incorporarlas a una cultura democréatica y laica que,
en el plano literario, se combina con un sistema de traducciones (del realismo ruso, del
realismo francés) y una poética humanitarista.
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Dos grandes diarios, Critica (fundado en 1913) y EI Mundo (de 1928) crean la escritura
periodistica correspondiente a la expansion del publico: noticias breves, grandes
titulares, secciones especiales para los deportes, el policial, el cine, la vida cotidiana, las
mujeres y los chicos. Al mismo tiempo, estos dos diarios nuevos empleaban a los
escritores e intelectuales de la vanguardia (incluso a los de origen patricio, como Borges)
y de la literatura social. El nuevo periodismo y la nueva literatura se intersectaron de las
maneras menos previsibles: los enigmaticos experimentos narrativos de Historia
universal de la infamia fueron publicados primero en un suplemento de Critica, el
diario més popular de Buenos Aires. Este encuentro, que no es fortuito, marca el
caracter expansivo de una época.

Las revistas y magazines del tipo Caras y Caretas (aparecida a fines del siglo anterior)
se modernizan, articulando discursos e informaciones que presentan un mundo
simbdlico relativamente integrado en el que van encontrando sus lugares el cine, la
literatura, la cancion popular, las notas de vida cotidiana, la moda y la historieta. Los
folletines sentimentales definen un horizonte deseable, proporcionan modelos de
comportamiento e ideales de felicidad. Trabajan para un publico que comienza a
consumir literatura y a sofiar los suefios modernos del cine, la moda, el confort
cosmopolita, el universo de exhibicion mercantil de las grandes tiendas, los grandes
restaurantes y los teatros. El placer es un motor de esta literatura de kioscos, que
legitima tanto el goce ero6tico como el sentimentalismo.

Los productores culturales también se mezclan y contribuyen tanto a la ampliacion
como a la inestabilidad del sistema: préstamos, influencias, pasajes de un nivel a otro,
diferentes interpelaciones a lectores también diversamente identificados en el mapa de
la cultura. Pero esta misma heterogeneidad es perturbadora. Los grandes diarios
modernos como Critica y El Mundo, el cine, el varieté y el teatro hablan de publicos
diferentes, lo que significa trasladar a la esfera cultural la trama que articula criollos
viejos, inmigrantes e hijos de inmigrantes. Estas superposiciones, que despiertan
nacionalismos y xenofobias, avalan el sentimiento de nostalgia por una ciudad que ya no
es la misma en 1920, si se la mide contra las imagenes del pasado cercano.

Buenos Aires puede ser leida con una mirada retrospectiva que focaliza un pasado mas
imaginario que real de ciudad hispano-criolla (y este es el caso del primer Borges) o
descubierta en la emergencia de la cultura obrera y popular, que es organizada y
difundida por la industria cultural, influida por la radio y el cine. El capitalismo ha
transformado profundamente el espacio urbano y complejizado su sistema cultural: esto
comienza a ser vivido no s6lo como un problema sino como un tema estético, atravesado
por el conflicto de poéticas que alimentan las batallas de la modernidad, algunas de ellas
desarrolladas segin la forma vanguardista; el realismo humanitarista se contrapone al
ultraismo, pero también se enfrentan discursos de distinta funcién (el periodistico y el
ficcional, el politico y el ensayistico). La densidad cultural e ideologica del periodo es
producto de estas redes y de la interseccion de discursos con origen y matriz diferentes
(la pintura cubista o la poesia de vanguardia, el tango, el cine, la masica moderna o la
jazz-band).

Los debates acerca de la legitimacion cultural atraviesan las revistas literarias de los
anos veinte: los "criollos viejos" que hegemonizan Martin Fierro y Proa no estan
dispuestos a admitir facilmente que una lengua para la literatura pueda ser producida
también por escritores cuyos padres no habian nacido en Argentina, cuyo acento era
barrial, marginal, e incorporaba marcas de origen inmigratorio. Oliverio Girondo cree
en la fatalidad del lenguaje y Borges, en 1926, define su escritura con una frase que
podria ser literalmente aplicada al tono de la oralidad criolla: "Mi prosa de conversador
taciturno, mi prosa desganada de enviones cortos".%® Los escritores de la elite criolla
fundan su relacion con la lengua sobre dos valores: la espontaneidad (reclamada por
Girondo: se es argentino de manera no adquirida) y la naturalidad de quienes no han
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debido aprender el espanol como si se tratara de una lengua extranjera cuyo dominio
obligaba a desaprender otras lenguas (caso paradigmatico del despojamiento lingiiistico
impuesto al inmigrante pero también decidido por él para incorporarse con éxito al
nuevo pais). A diferencia del escritor criollo, la lengua del escritor inmigrante o hijo de
la inmigracién muestra las cicatrices de una violencia lingiiistica que resulta del
aprendizaje impuesto: nada le pertenece por herencia, ninguna cualidad le es innata.

En una esfera publica modernizada, se establecen nuevos nexos entre la dimension
cultural y la sociopolitica. Las redes trazadas por nuevas tecnologias comunicacionales y
por el crecimiento del mercado de bienes simbdlicos, demarcan un sistema de
oportunidades relativamente abierto pero, sobre todo, expansivo. La heterogeneidad de
discursos (de la publicidad al periodismo, de la poesia al folletin) hace que la literatura
misma ya no aparezca como una entidad singular, sino como un tejido de variaciones
que interpelan, en sus politicas y estrategias textuales, a lectores muy distintos. Se trata,
a no dudarlo, de literaturas, cuyo plural indica diferencias estéticas y diversas
fracciones de publico.

Témese el caso de Roberto Arlt. La critica se ha extendido sobre el vinculo entre sus
novelas y el folletin, representado de manera directa o figurada en El juguete rabioso.
Pero, al mismo tiempo y no s6lo en este libro, Arlt exhibe su relacion, rispida y
anhelante, con la literatura 'alta’ y con los nuevos saberes practicos de la técnica, la
quimica, la fisica, y esos simulacros de ciencia popular que circulaban por entonces en
Buenos Aires, bajo las etiquetas de hipnotismo, mesmerismo, trasmision telepética,
espiritismo. No puede pensarse la escritura de Arlt, ni los deseos de sus personajes si no
se hace referencia a estos "saberes del pobre", aprendidos en manuales baratos, en
bibliotecas populares que funcionaban en todos los barrios, en talleres de inventores
trastornados que habian sufrido el encandilamiento de la electricidad, la fusi6on de
metales, la galvanizacion y el magnetismo.®

Ese universo referencial se complejiza atin mas cuando se lee El amor brujo, novela
escrita en 1932 como critica de la mitologia sentimental y de la moral de las capas
medias.“? Arlt usa los recursos y artificios del folletin sentimental (que circulaba por
decenas de miles en colecciones semanales) precisamente para criticar su ideologia. En
verdad, toma y destruye su representacion de los sexos, su modelo de felicidad, su
ideologia romantica y erotismo sexista, su saber acerca de la sociedad, el matrimonio, el
dinero y la psicologia del amor.

La actitud de Arlt hacia la literatura sentimental, que combina la utilizacion y el rechazo,
puede encontrarse, como forma, también en las Aguafuertes portefias, que publico en el
diario El Mundo durante mas de diez anos. En estos textos breves, se combina lo
aprendido en la practica del periodismo con las estructuras narrativas de la ficcion. Arlt
inventa microestructuras que contienen intrigas miniaturizadas y esbozos de
personajes, con los topicos de la baja clase media urbana citados y a la vez criticados a
partir de una estrategia que exhibe su cinismo. Pero hay mucho maés: Arlt visita la
ciudad como nadie lo habia hecho hasta ese momento. Va a las carceles y los hospitales,
satiriza las costumbres sexuales de las mujeres de la baja clase media y la instituciéon
matrimonial, denuncia la mezquindad de la pequefio burguesia y la ambicion que corroe
a los sectores medios en ascenso, estigmatiza la estupidez que descubre en la familia
burguesa.

La ciudad de Arlt, a diferencia de la ciudad de Borges, responde a un ideal futurista.
Frente al mercado inmigratorio de las calles de algunos barrios, junto a la miseria de las
casas de renta y el hacinamiento pestilente de los conventillos, se alzan rascacielos (méas
altos y mas numerosos de los que Buenos Aires tenia en ese momento) iluminados por
la intermitencia antinatural de las luces de nedén. El paisaje urbano se deforma en la
velocidad del transporte, y los trenes pasan a ser escenarios privilegiados de la ficcion: el
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paseante de Arlt es, muchas veces y obsesivamente, un pasajero. Estas visiones no son
un registro de la ciudad verdaderamente existente: son lo que Buenos Aires ofrece al ojo
que quiere verla proyectada hacia el futuro; pero también son piezas de un puzzle
compuesto con los nuevos modos de presentar a la metrépolis en el cine. La Buenos
Aires de Arlt tiene la inquietante cualidad sombria de los films expresionistas y de sus
affiches.

Las operaciones de recorte, mezcla y transformacion llevadas a cabo por Arlt hablan
también de los procesos de constitucion de un escritor y su discurso. Para ponerlo en
una perspectiva mas general: la formacion del escritor a través de modalidades no
tradicionales que incluyen el periodismo y los géneros de la literatura popular. Ambas
escrituras, originadas en la nueva industria cultural, presuponen la emergencia de
publicos no tradicionales y, en consecuencia, de nuevos pactos de lectura. Con estas
marcas, la subjetividad del escritor atraviesa procesos contradictorios: Arlt detesta y al
mismo tiempo defiende y necesita el periodismo; desprecia y corteja a sus lectores;
envidia y refuta los valores legitimados por la cultura 'alta’.

El paisaje urbano moderno, la tecnologia comunicacional, la industria cultural son
disparadores de respuestas intelectuales y, al mismo tiempo, desafios estéticos. En el
curso de muy pocos anos, los escritores tuvieron que procesar una experiencia nueva
que afectaba todas las relaciones tradicionales, las formas de produccién y distribuciéon
de cultura, los estilos de comportamiento, las modalidades de consagraciéon y
organizacion de las instituciones literarias. Los conflictos sociales arrojan su sombra
sobre los debates estéticos. La cuestion del lenguaje (¢quién habla y escribe un espafiol
'aceptable’, libre de las influencias extranjeras producidas por los inmigrantes?), del
cosmopolitismo (écudl es el internacionalismo legitimo y cudl internacionalismo
amenaza y pervierte a la nacion?), del criollismo (é¢qué formas pueden incorprarse a la
nueva estética y cuales son simples manifestaciones folkléricas o desviaciones
pintorescas?) son los temas en debate. Borges se pronuncia sobre todos ellos.

Al mismo tiempo, el pasado subsiste en términos nostalgicos o criticos. En Europa, los
procesos de la modernidad se caracterizan por una posicion de relativa independencia
respecto del pasado. Carl Schorske la describe como una "indiferencia creciente",
porque el pasado ya no es visto en continuidad funcional con el presente. Schorske
afirma que la "muerte de la historia" es una condicion para el establecimiento de la
modernidad como discurso global en la esfera estética: la victoria de Nietzsche.0* La
severidad del juicio sobre el pasado y de la ruptura con las tradiciones culturales es mas
radical en sociedades donde las formas modernas de las relaciones intelectuales estan
firmemente arraigadas, donde las fracciones estéticas e ideoldgicas ya se han
configurado solidamente, y donde las disputas sobre el canon, las autoridades y los
simbolos son claras. Frente a una tradiciéon so6lida, la ruptura es la Unica estrategia
posible para los nuevos artistas y las nuevas poéticas.

En la Argentina, la relacién con el pasado tiene su forma especifica en la recuperacion
imaginaria de una cultura que se piensa amenazada por la inmigracion y la
urbanizacion. En el caso de Borges y de otros vanguardistas portefios se observa
claramente el movimiento para otorgarle al pasado una nueva funcion. Y el debate
comienza sobre el significado del pasado: hay que hacer una nueva lectura de la
tradicion. Borges avanza: hay que retomarla y pervertirla.

Ideologias politicas, estéticas y culturales se enfrentan en este debate que tiene a Buenos
Aires como escenario y, con frecuencia, como protagonista. La ciudad moderna es un
espacio privilegiado donde las formas concretas y simbolicas de una cultura en proceso
de cambio se organizaron en la malla densa de una sociedad estratificada. Los clivajes
sociales se reprodujeron (muchas veces distorsionados) en el campo intelectual y
estuvieron presentes en los conflictos institucionales y estéticos. Los intelectuales se
movieron en el espacio de la cultura como si los enfrentamientos que alli se producian
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fueran capitulos importantes de un proceso en el que, de algin modo, se jugara el
futuro. Frente a la heterogeneidad hubo reacciones diferentes: la defensa de una elite
del espiritu que se convirtiera en instrumento de purificacién o, por lo menos, de
denuncia del caracter artificioso y viciado de la sociedad argentina; el recurso a mitos
del pasado que apoyaran una linea del presente, lo que implicoé la reinvencion del
pasado y la discusion de la herencia; el reconocimiento del presente como diverso y la
apuesta a que era posible, sobre esa diversidad, construir una cultura.

Afectados por el cambio, inmersos en una ciudad que ya no era la de su infancia,
obligados a reconocer la presencia de hombres y mujeres que, al ser diferentes,
fracturaban una unidad originaria imaginada, sintiéndose distintos, en otros casos, a las
elites letradas de origen hispano-criollo, los intelectuales de Buenos Aires intentaron
responder, de manera figurada o rectamente, a un interrogante que organizaba el orden
del dia: écomo imponer (o coémo aniquilar) la diferencia de saberes, de lenguas y de
practicas? écomo construir una hegemonia para el proceso en el que todos participaban,
con los conflictos y las vacilaciones de una sociedad en transformacion? La literatura da
forma a estas preguntas, en un periodo de incertidumbres que obligaban a leer de
manera distinta el legado del siglo XIX. Pero la cultura de Buenos Aires estaba, de todos
modos, impulsada definitivamente por el vendaval de lo nuevo, aunque muchos
intelectuales lamentaran la direcciébn o la naturaleza de los cambios. Por eso, la
modernidad fue un escenario donde también anclaron fantasias de restauracion y
sentimientos nostalgicos.
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Capitulo III indice

La libertad de los orilleros

Las orillas

Borges dibuj6 uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura
construida (como la nacién misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexion
rioplatense del castellano en el escenario de un pais marginal. Sobre el modelo de "las
orillas", que Borges inventa en sus primeros libros de poesia, hay que pensar también el
lugar que él ocupa. Desde el comienzo, Borges desconfia del utopismo rural que Ricardo
Giiiraldes celebra en Don Segundo Sombra, novela clasica donde el mal destino del
gaucho se tuerce para componer una alegoria luminosa en el escenario sublime de la
pampa. El revival criollista de Giiiraldes tiene como protagonista a un gaucho
demasiado recto: un gaucho bienpensante. Para Borges, en cambio, si esta literatura iba
a encontrar héroes, ellos no serian sintesis intachables de virtudes tradicionales, sino
personajes marcados por un doblez, capturados en destinos no transparentes. Y el
paisaje de la literatura rioplatense debia ser la region ambigua donde se borronea el
limite entre la llanura y las primeras casas.

Borges trabajoé con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo, limite, costa,
playa) para construir un ideologema que defini6 en la década del veinte y reaparecio,
hasta el final, en muchos de sus relatos. "Las orillas" son un espacio imaginario que se
contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y
metafisicas. Con el énfasis de su primer criollismo, provocador hasta en la ortografia,
Borges escribe:

"Nuestra realid4 vital es grandiosa y nuestra realid4 pensada es mendiga. Aqui no
se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi
Buenos Aires innumerable que es carifio de arboles en Belgrano y dulzura larga
en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortazar
y procerida taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa
Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. [...] Ya Buenos Aires, mas que un
ciudad es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la pintura y la
religion y la metafisica que con su grandeza se avienen".2
En aquellos afios, el término "orillas" designaba a los barrios alejados y pobres,
limitrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con
frecuencia trabajador en los mataderos o frigorificos donde todavia se estimaban las
destrezas rurales de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en una tradiciéon criolla de
manera mucho méas plena que el compadrito de barrio (de quien Borges no propone
ninguna idealizaciéon), cuya vulgaridad denuncia al recién llegado o al imitador de
costumbres que no le pertenecen. El orillero arquetipico desciende del linaje hispano-
criollo, y su origen es anterior a la inmigracion; el compadrito arrabalero, en cambio,
lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el desafio farolero para imitar
las cualidades que el orillero tiene como una naturaleza. El compadrito es vistoso; el
orillero es discreto y taciturno:
"...esa mezcla de sorna y cortesia, esa humildad exagerada, sobre todo cuando
estaba a punto de provocar a alguien a duelo".(2)
Borges evoca asi a su amigo Paredes (podriamos leer esa amistad como si fuera también
un mito literario, algo que la literatura de Borges necesit6 en 1920 para constituirse
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como ficcion argentina). Como sea, cuando Borges estid comenzando a escribir,
compadritos y orilleros perdian sus rasgos mas agresivos para incorporarse como tipos a
la nueva sintesis del barrio popular. Los orilleros de Borges son sobrevivientes de las
ultimas décadas del siglo XIX en las primeras del XX. La verdad poética de "las orillas"
se construye en un leve anacronismo. Este desplazamiento temporal es invencion de
Borges.
Borges libera a "las orillas" del estigma social que las identificaba. Lejos de considerarlas
un limite después del cual sbélo puede saltarse al mundo rural de Don Segundo Sombra,
Borges se detiene precisamente alli y hace del limite un espacio literario. En "las orillas",
define un territorio original, que le permite implantar su propia diferencia respecto del
resto de la literatura argentina:

"De la riqueza infatigable del mundo sélo nos pertenece el arrabal y la pampa.

Ricardo Giiiraldes le esta rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a

cantarlo al arrabal por tercera vez".(3)
Borges inscribe una literatura en el limite, reconociendo alli una forma cifrada de la
Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, "las
orillas" tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topologia urbano-criolla
dibuja la clasica calle "sin vereda de enfrente". La linea del limite se ensancha en "las
orillas" y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografia de "las orillas" esta
horadada por baldios y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de
hierro y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que
retroceden detras de las higueras y patios que abren el corazon de la manzana hacia el
cielo. A "las orillas" llegan "los carros del verano" y huelen a llanura; sus colores son
también los que se usan alli donde "las orillas" terminan francamente en el campo. En
"las orillas", imperceptiblemente, la pulperia se transforma en almacén, la esquina rural
en el cruce de dos calles. En "las orillas", la ciudad esta todavia por hacerse. Borges
escribe un mito para Buenos Aires que, en su opinion, andaba necesitandolos. Desde un
recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro,
construida totalmente sobre la matriz de un margen.
Lo que, en los afios veinte, era evidente para sus contemporaneos, se vuelve invisible en
la poesia de Borges: Arlt o Gonzalez Tun6n o Girondo no podian sino descubrir el
movimiento de lo nuevo. Borges reconstruye aquello que esta desapareciendo, que
pertenece con mayor justicia a la memoria de otros, y que, por eso mismo, sostiene la
nostalgia. Las orillas amenazadas de la literatura estan en cualquier parte de la ciudad,
precisamente porque el margen que son no tiene centro. Una de sus formas, ademas del
suburbio, es el barrio cuyo 'tono' estético también remite al pasado:

"Alguna vez era una amistad este barrio,

un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas de amor;

apenas si persiste esa fe

en unos hechos distanciados que moriran:

en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,

en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,

en el despintado letrero que dice todavia La Flor del Norte,

en los varones de guitarra y envido del almacén,

en el recuerdo estacionario del ciego.

Este disperso amor es nuestro desanimado secreto.
Una cosa invisible esta pereciendo del mundo,

un amor no mas ancho que una mausica.
Se nos aparta el barrio,
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los balconcitos retacones de marmol no nos enfrentan cielo. Nuestro carifio se

acobarda en desganos,

la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra".®
La topografia de "las orillas" se revela en el divagar lento del paseante y también en el
discurrir del lector siguiendo los rastros de la literatura argentina que Borges reconoce
en el siglo XIX: la poesia gauchesca. En uno de sus prélogos al Martin Fierro escribe:
"Una funcién del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres".® Este
ilusorio ayer es también, o quizas fundamentalmente, un lugar que Borges disputa al
campo, porque prefiere "esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el
suburbio va empobreciéndose y desgarrandose tarde afuera".©

Evaristo Carriego
La debilidad de Borges por Evaristo Carriego tiene que ver con esto. Borges no podia
sino interesarse en Carriego. Alli, de manera torpe si se quiere, estaba una materia que
los escritores de su época consideraron marginal. Cuando, en la primera década de este
siglo, Lugones y el modernismo ocupaban el centro literario, Carriego era precisamente
el margen: un escritor que habia tratado de ser modernista, para encontrar luego, en
una decena de poemas sobre el suburbio, una forma atenuada del sentimentalismo que
profetiza los tangos de Homero Manzi. El modernismo era una poesia rica; en oposicion
a ella, Borges busca un poeta pobre, cuya mayor virtud fue "no ser enfatico" y cuyo
pudor lo diferenciaba de los "afios enféticos del centenario”".”? En un pais marginal,
Carriego se habia ubicado en el margen del margen: al margen de Lugones y el
modernismo, que Carriego quiso imitar pero abandonoé para escribir los poemas que
Borges coloca en su propio origen poético.
Sus primeras paginas sobre Carriego, publicadas en su segundo libro de ensayos, son
sencillamente un acto de independencia respecto de las lineas hegemonicas del mapa
literario: Borges tuerce las verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa
un punto de partida extrafo al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado
por la discontinuidad y pone a la literatura marginal de Carriego como principio de su
literatura. Esto le permite inventarse un origen, inventar un origen para la literatura
futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional,
hacer una eleccion de tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges;
por el contrario, Borges, que no quiere ser so6lo un heredero, funda su originalidad en
alguien que ningun escritor considera particularmente interesante: Carriego es una
condicion de posibilidad, m4s que una escritura a seguir, un espacio donde explorar
nuevas lecturas. En su ensayo sobre Carriego, Borges pone en accion algo que seguira
haciendo toda su vida: leer de manera desviada, buscando so6lo lo que le sirve, sin
ningan respeto por los sentidos establecidos.
En Carriego, subraya la iconografia de "las orillas" y las distintas categorias que
importan en una moral del suburbio: malevo, guapo, antiguo guapo, malevito (que es
una "desfiguracién italiana"). Junto al blando sentimentalismo, esta la discreta
presentacion de algunos destinos melancolicos y el uso casi imperceptible, inesperado,
del humor. Las operaciones (bastante artificiosas) que Borges realiza sobre los poemas
de Carriego corren en paralelo a las que hace sobre la tradicion de la gauchesca y sus
epigonos, desde Inquisiciones, su primer libro de ensayos. En realidad, Borges lee casi lo
mismo en el mejor Carriego de los poemas predilectos y en la "lirica criolla":
"Todo es en ella quietacion, desengano; aspero y dulzarron a la vez. La indole
espafiola se nos muestra como vehemencia pura; diriase que al asentarse en la
pampa, se desparramo y se perdio. El habla se hizo més arrastrada, la igualdad de
horizontes sucesivos chasque6 las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un
mundo montaraz se resarcid6 en las dulces lentitudes de la payada de
contrapunto, del truco dicharachero y del mate".&
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Borges rescata el medio tono, la media voz, la oralidad, las formas preliterarias, los
géneros menores, las palabras usadas con intencion irénica o poética en la vida
cotidiana (por esos mismos afios coleccionaba las inscripciones fileteadas en los carros).
Carriego, a pesar de sus desvarios modernistas, podia ser contrapuesto a Lugones, al
tono sostenido y a los grandes géneros poéticos, invirtiendo, con esta sola operacion,
todas las jerarquias que organizaban a la literatura argentina. La liquidacién de Lugones
fue una de las tareas donde Borges emple6 con mas conviccion su ironia critica.
Evaristo Carriego, el libro que publica en 1930, retocado, completado y rearmado en
todas las ediciones sucesivas, es ademas uno de los capitulos finales de su activismo
literario en las filas de la vanguardia portefia, donde también habia descubierto y
agitado la figura de Macedonio Fernandez, por entonces un escritor oral y casi secreto,
en quien Borges descubre el sentido metafisico y la socarroneria criolla. Borges nunca
abandoné del todo la composicion de este libro que se construye a lo largo de méas de
dos décadas, al que pausadamente le fue agregando paginas llamadas complementarias,
epigrafes en inglés, citas, microrrelatos, cartas, que se relacionan de manera demasiado
oblicua con su pretendido objeto.
Borges reconoce en Carriego un pre-texto, en su sentido maés literal. Carriego es el texto
anterior a su propios textos; escribié lo que Borges no iba a escribir jamés pero que
necesitaba como punto a partir del cual podia armarse una teoria de la literatura en
Buenos Aires. La canciéon del barrio, de Carriego, es un secreto texto originario, una
hipotesis necesaria para la primera poesia de Borges, un antecedente impensado e
impensable hasta que Borges no establece con él una afiliacion.
La biografia que escribe sobre Carriego es, obviamente, también un pre-texto.” En un
prologo agregado veinticinco anos después, Borges revela uno de los motivos que
impulsaron el libro. Queria saber qué rodeaba la casa de su familia en Palermo. La
pregunta no es sencillamente biografica, sino poética en el sentido de fundacién poética
de una mitologia:

"¢Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¢Qué destinos

verniculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio

almacén o en el azaroso baldio? ¢Como fue aquel Palermo o como hubiera sido

hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que

imaginativo"."®
¢Como hubiera sido hermoso que fuera? En el modo hipotético de la pregunta esta la
estrategia de la invencion. La historia de Palermo, que ocupa el primer capitulo del
libro, es un pretexto de historia, donde aparecen algunas imagenes que Borges ya habia
ensayado y detalles cuya tnica necesidad es la construccion de una creencia por medios
poéticos. El segundo capitulo, "Una vida de Evaristo Carriego", comienza exponiendo la
paradoja de "que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mas que a un tercero": es decir, comienza debilitando criticamente la idea
misma de biografia. Luego, una légica inicamente subjetiva hilvana los 'hechos' de la
vida de Carriego, con los que Borges le atribuye y que, a su vez, se convierten en
recuerdos de Borges. Los dos capitulos siguientes (en apariencia sobre Misas herejes y
La cancion del barrio) abundan en ocultas remisiones al primero y terminan con una
definicion de la materia poética de Carriego que, en verdad, puede leerse rectamente
como una postulaciéon borgeana de "las orillas". Evaristo Carriego, entonces, finge ser
una biografia cuando en realidad es una mitologia portefia. Es también un manifiesto
literario, oculto, ir6nico y atenuado.
Borges dijo que los relatos de Historia universal de la infamia habian sido los ejercicios
de un timido. También pertenece a un timido estd biografia en la que tanto como
construirse a Carriego se construye el personaje 'Borges' y se disefia la topologia
imaginaria del suburbio, el limite entre la ciudad decente y la ciudad del compadrito.
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Mas que la biografia que no fue, Evaristo Carriego es un tratado: el primer volumen de
una enciclopedia sobre el Tlon suburbano que Borges inventa bajo la ribrica de Buenos
Aires. Y en este volumen no podia estar ausente, como en la enciclopedia de Tlon, una
idea sobre el arte. Afios méas tarde, Borges coment6 desdefiosamente estos ejercicios
mitico-poéticos y su propia invencion de "las orillas" frecuentadas por cuchilleros que,
en los sesenta, Borges considera extravagantes, adjetivo que no le impide retomar
entonces la historia que ya habia contado tres décadas antes en "Hombre de la esquina
rosada". Como sea que funcione el particular sistema de negacion de Borges respecto de
su propia obra, los poemas de los anos veinte, los tres libros de ensayos de la misma
década y Evaristo Carriego fueron momentos de fundacion radical de una voz literaria,
tanto mas radical cuanto que esa voz reorganizo la historia entera de la literatura
argentina y rearmd, para ella, una jerarquia de valores culturales y sociales.
Por otra parte, Borges nunca se separ6 del todo del ideologema "las orillas": esa fue
siempre su ubicacion simbolica, desde esas orillas ley6 las literaturas del mundo, y
fueron esas orillas el soporte para que su obra no pagara ningtn tributo ni al
nacionalismo ni al realismo.
"En lo atanente a negar la existencia autbnoma de las cosas visibles y palpables,
facil es avenirse a ello pensando: la Realidad es como esa imagen nuestra que
surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros
viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con é1".02
Esta profesion de fe idealista, escrita por Borges cuando tenia poco mas de veinte anos,
descansa sobre una comparacién que propone la nocion de simulacro. La literatura,
especialmente, inventa esos espacios cuyo poder de producir creencia esta en la ilusion
(que induce a lo que Borges gusta llamar, citando a Coleridge, "la suspension de la
duda). "Carriego" y "las orillas" no son en este sentido simulacros de Buenos Aires o de
un escritor menor, sino simulacros de lo que Borges escribe: son una forma cifrada de su
poética. La realidad de ese personaje y ese espacio se funda, precisamente, en la
invencion. Su persuasion es enteramente literaria.
Pero, épor qué Carriego y por qué "las orillas"? De este modo, Borges funda su literatura
oponiéndose a dos tonos dominantes. Muchas veces se ha dicho que los primeros libros
de Borges, sus articulos de Proa y Martin Fierro, significan una ruptura con Lugones y
el modernismo. Responden a la pregunta sobre como escribir después de Lugones y
contra él. Este me parece un punto suficientemente claro y, en consecuencia, preferiria
pasar a otro: creo que Borges también busca una literatura diferente a Don Segundo
Sombra.

¢Gauchos, criollos?
Es cierto que Borges jamas practicé con Giiiraldes los juegos de guerrilla literaria que le
inspiraba Lugones. Giiiraldes estaba del lado de acd de las vanguardias del veinte,
dirigi6 con Borges Proa y fue Borges uno de los destinatarios de sus abundantes
reconocimientos a la misiéon renovadora que la juventud tenia en la literatura argentina.
Sin embargo, es posible pensar que Borges se sentia lejos de la solucion estética
postulada en Don Segundo Sombra. El gauchismo de Giiiraldes le sonaba, a Borges,
demasiado compacto. Cargado de pormenores camperos, abundante en descripciones
de las tareas rurales mas vistosas, respetuoso del costumbrismo, tributario de los
lugares comunes sobre las virtudes criollas y de la construcciéon candnica de una
idiosincracia, Giiiraldes fue para Borges un novelista problematico.
En "El escritor argentino y la tradiciéon", Borges hace una especie de defensa de Don
Segundo que, a poco de ser leida con cuidado, siembra la duda:
"Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro
nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradicion
gauchesca, lo primero que notamos son las diferencias. Don Segundo Sombra

indice Pagina 23


file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_11_

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

abunda en metaforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la
campaia y si con las metaforas de los cenaculos contemporaneos de Montmartre.
En cuanto a la fabula, a la historia, es facil comprobar en ella el influjo del Kim de
Kipling, cuya accion esta en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta
observacion no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario,
quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario
que Giiiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su
tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia muchos afios; es decir, Kipling,
y Mark Twain, y las metaforas de los poetas franceses fueron necesarios para este
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber
aceptado esas influencias"."
La defensa de Don Segundo es impecable, pero, precisamente por eso, me gustaria
interrogarla en el marco del texto, tan conocido, que la incluye. Pocos parrafos mas
arriba, Borges ha pronunciado el célebre dictamen (inspirado en Gibbon) sobre la
ausencia de camellos en el Cordn como consecuencia de la seguridad que Mahoma
experimentaba sobre su ser arabe. La ausencia de camellos, razona Borges exagerando
hasta la paradoja la forma de su argumento, bastaria para probar la arabidad del Coran.
El ejemplo le permite expresar su deseo de una literatura discreta en el recurso al color
local. Enseguida, pasa a la autocritica de sus primeros libros que desbordaban, a su
juicio, de cuchilleros, tapias y arrabales. Inmediatamente después viene la defensa
transcripta de Don Segundo.
No es dificil pensarla como una contradicciéon. Pero prefiriria considerarla como un
argumento, que tiene mucho de argucia, en su polémica con el nacionalismo literario.
Borges les arranca a los nacionalistas un texto, para demostrarles que ese texto,
exhibido por ellos como realizacion de lo argentino, es precisamente una escritura de
cruce cultural. La ironia presente en la mencion de los cendculos franceses, a los que
Borges no era aficionado, es s6lo una de las marcas que autoriza a pensar que, mas que
una defensa de Don Segundo, Borges toma a la novela también como pre-texto al
utilizarla en su argumentacion polémica con el nacionalismo. La elogia, pero las razones
que anteceden y siguen al elogio tienden mas bien a atenuarlo casi por completo.
Don Segundo es una novela demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas
localistas no serian prueba sino obstaculo de su 'argentinidad’, puesta tan de manifiesto
como para despertar todas las sospechas. La abundancia y seguridad con que Giiiraldes
presenta el saber, los valores, la experiencia y el aprendizaje gauchos va en contra de lo
que Borges considera cualidades basicamente argentinas: el pudor, la reticencia (que
elogia en La urna de Enrique Banchs) estdn ausentes de la exhibicion estilistica y
narrativa de Giiiraldes. Hay demasiados caballos en Don Segundo para considerar
seriamente su pretension de texto nacional. Borges prepara el camino para el resto de la
argumentacion y la conduce con habilidad a su nicleo:
"Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
analoga [a la de los judios y los irlandeses]; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,y
ya tiene,consecuencias afortunadas".03
La trama de la literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra
situacion marginal es la fuente de una originalidad verdadera, que no se basa en el color
local (que ata la imaginacion a un control empirico o la confina a una tnica poética) sino
en la aceptacion libre de la influencia: donde los escritores europeos se angustian por el
peso de sus antecesores, los rioplatenses se sienten libres de parentesco obligado.
Precisamente esto es lo que Borges hace en su primer libro de relatos, Historia
universal de la infamia: cambia la lectura de relatos ya escritos por otros.* Puede

indice Pagina 24


file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_14_
file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_13_
file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_12_

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

hacerlo porque la distancia que lo separa de las historias que 'transcribe' es inmensa y el
control que ellas operan sobre sus propios cuentos es muy débil.
La distancia, afirmaria Borges, concebida como desplazamiento geografico, cultural,
poético, y ejercida como derecho de latinoamericanos, no solo hace posible su ficcién,
sino que funda el placer del lector. Varias décadas después, Borges se permite ironizar
nuevamente a proposito de Don Segundo Sombra. En "El Evangelio segiin Marcos" da
forma narrativa a su hipotesis sobre la distancia como condicion del placer que produce
un relato. En una estancia del partido de Junin, a fines de los afios veinte, un hombre de
Buenos Aires comparte el aislamiento de una inundacion con una familia de peones:
"En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un
manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del
Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos eroticos o policiales y una
novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algin modo la
sobremesa inevitable, ley6 un par de capitulos a los Gutres, que eran analfabetos.
Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar las
andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un
carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habria
llegado nunca hasta la Laguna de G6mez, hasta el Bragado y hasta los campos de
los Nufiez, en Chacabuco".%
La lectura de Don Segundo a los peones prueba la necesidad de la mezcla cultural. Los
Gutres no encuentran placer en la novela de Giiiraldes, porque no pueden percibir en
ella ninguna diferencia respecto de su propio mundo y si, en cambio, algunas
inexactitudes que sb6lo pueden reprocharsele a las novelas de intencion realista. Por el
contrario, el Evangelio que después les lee Espinosa los fascina por su historia llena de
milagros y exotica. Luego, actuando como lectores tragicamente activos a quienes el
exotismo del Evangelio ha conmovido mucho més que el mundo cercano de Giiiraldes,
cumplen el plan de poner en escena ese texto, crucificando al hombre que se los ha
comunicado. La emociéon de los Gutres nace, entonces, no del parecido sino de la
diferencia. Parabola siniestra del poder de la lectura, ensena de todas formas cuales son,
segin Borges, las fuerzas de la imaginacion para la que el cruce cultural es
imprescindible si se quiere liberar al escritor y a sus lectores de la repeticion cotidiana y
la rutina de la experiencia.
Pero hay mas (maéas conflicto, mas lecturas contradictorias) en "El Evangelio segin
Marcos". Casi imperceptible, un relato de Ezequiel Martinez Estrada, "La inundacion",
se enreda con los hilos de su trama: en la misma llanura bajo las aguas, un choque de
culturas desencadena el malentendido tragico. Aislados por la inundacién, en medio de
una extension que el espejo de aguas reduplica en su falta de referencias, en su pura
naturaleza pre-cultural, los peones (gauchos que han olvidado un remoto pasado
europeo) escuchan la historia evangélica y la traducen en términos de presente.
Interpretan literalmente la pasion de Cristo y terminan crucificando al extranjero, un
hombre de Buenos Aires, que les ha leido el Evangelio no como mito que puede
reactualizarse sino como relato cuya peripecia es, en su ficcionalidad, apasionante.
Estas dos lecturas diferentes de un mismo texto, el Evangelio de Marcos, funda el
malentendido cultural y produce la resolucién tragica que es, al mismo tiempo, una
pobre representacion, en el limite entre la parodia y la barbarizacion, del relato
fundante de Occidente. También Martinez Estrada habia pensado a la Argentina como
imitacion degradada y copia fuera de lugar, fundada en una violencia originaria. Algo de
la cultura latinoamericana puede descubrirse como carga alegorica en el malentendido
cultural entre los peones y el pueblero que les lee el relato biblico: unos y otros realizan
operaciones de traduccién de manera perfectamente motivada pero incomunicable en
sus contenidos. Los géneros literarios se confunden y el mito se convierte en relato
veridico, lo imaginario en accion. Los cruces culturales, se advierte en "El Evangelio
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segin Marcos", no resultan inevitables sintesis integradoras sino puntos de conflicto
donde el menor malentendido es literalmente mortal. Lo Otro magnetiza, también, por
el peligro que vuelve interesante a la diferencia. El riesgo de la literatura esta en trabajar
en un territorio extraio como si no lo fuera; y en el territorio propio como si fuera
extranjero: la literatura es interesante porque deja abiertas todas las grietas de la no
identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso.

Como se narra: el problema de Funes y la solucion de Menard
Entiendo a "Funes el memorioso" como puesta en escena ficcional de lo que sucede
cuando la memoria esta esclavizada por la experiencia directa. Funes puede recordar
infinitamente pero es incapaz de pensar: "Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos". La
literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria, la percepcion y la
repeticion. La literatura trabaja con lo heterogéneo, corta, pega, salta, mezcla:
operaciones que Funes no puede realizar con sus percepciones ni, por lo tanto, con sus
recuerdos. Para Borges, el olvido es basicamente una condicién de la memoria y del
razonamiento porque, si hay olvido de las particularidades, también es posible la
abstraccion.
El destino de Irineo Funes, habitante como Borges de "un pobre arrabal sudamericano",
es quedar preso de la materia de su experiencia. Encerrado en un mundo donde no hay
categorias sino percepciones, Funes puede proponerse sélo tareas imposibles: las del
arte clasificatorio, muchas veces ironizadas por Borges. En efecto, Funes inventa un
sistema de palabras que reemplaza la serie infinita (abstracta y l6gica) de los niimeros,
revelando, al mismo tiempo, la potencia de su memoria y la futilidad de su empefio:
"Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y
que en muy pocos dias habia rebasado el vienticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic6 luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Mdaximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nameros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,
la caldera, Napoleén, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve.
Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las dltimas eran
muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
'nameros' El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no entendié o no quiso
entenderme"."®
La ironia sigue varios movimientos. Esta, por un lado, la referencia bastante obvia al
sistema de palabras en lugar de nameros utilizado por los apostadores en las loterias
clandestinas (y ello coloca a la invenciéon de Funes en el mas banal de los contextos,
porque Funes no hace sino expandir, con pretensiéon de infinito, lo que todo el mundo
recuerda de los cien primeros ntimeros). Est4, ademas, el saber popular y tradicional de
los suenos donde ciertas imagenes remiten a determinados niimeros, en una prediccion
mecanica del futuro o como mensaje legible en términos de "méas alld". Finalmente, el
sistema imaginado por Funes revela las dificultades de traducciéon de un cédigo a otro.
Funes trata de traducir y su intento se basa en la creencia de que los sistemas son
perfectamente analogos y que nada se pierde en el pasaje de uno a otro.
El narrador piensa exactamente lo opuesto: traducir siempre implica traspapelar,
descolocar, diverger: si esto no se entiende, caemos en la trampa, tendida por una fe
ingenua, de la identidad altima de los lenguajes. Por su parte, el realismo se apoya en la
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ilusion de que la representacion directa (el intercambio de objetos por palabras) es
posible y de que las palabras se adaptan bien a los requisitos de esa sustitucion. La
traductibilidad completa y la representacién transparente pasan por alto el problema
suscitado por las diferencias entre la l16gica del discurso y de eso que se presenta como la
realidad de la literatura. Asi, "Funes el memorioso" es, por una parte, una parabola
tragicomica acerca de las posibilidades y los obstaculos de la representacion. Por la otra,
se interroga sobre si es posible narrar el tiempo, el espacio, la conciencia y el mundo sin
cortes (es decir: sin el recurso a la elipsis). O, para nombrar otra paradoja que le gustaba
a Borges: ¢tiene sentido un mapa de China tan grande como China?
Cuento filosofico sobre teoria literaria, el personaje Funes lleva hasta el limite los
problemas de la representacion del recuerdo en el discurso. Funes esta cautivado por lo
que Borges llamaria el azar desprolijo de la representacion realista. Su situaciéon es
desesperada porque el tiempo de lo narrado y el tiempo de la narracion coinciden en su
memoria de manera perfecta: "Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no
habia dudado nunca, pero cada reconstrucciéon habia requerido un dia entero".%? Funes
ignora las elipsis y no puede cortar el continuo del tiempo recordado para organizarlo en
la linea quebrada del relato. No puede olvidar y, en consecuencia, no puede elegir. Funes
es una imagen hiperbolica de los devastadores efectos del realismo absoluto, que confia
en la fuerza matural' de la percepcion y en la verdad espontanea de los 'hechos'. Funes
ignora los procesos de construccion de la realidad y, por lo tanto, es incapaz de
pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta frente a la mimesis. Si el
tiempo fuera infinito (como lo es para Dios), la memoria de Funes ya no seria un
obstaculo. Pero la ficciéon, como todo relato, descansa sobre el principio de que el tiempo
pone un limite a lo que sucede en el transcurso de la narracion.
Sin duda, Borges se planteo el problema no sb6lo de como narrar sino de como narrar en
la Argentina. Ambas cuestiones (la encrucijada cultural y las posibilidades de la
narracion) se enuncian, en términos de ficcion teorica, en la paradoja de Pierre Menard.
La ironia genera en "Pierre Menard, autor del Quijote" un estatuto ambivalente que, de
todas formas, es el que Borges prefiere para la literatura: el relato critica el mismo
'conocimiento’ que produce. Como es sabido, después de completar una larga lista de
obras relacionadas con la traduccion, la parafrasis, la variaciéon y el pastiche, Menard
encara la tarea de escribir, palabra por palabra, el Quijote:
"No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote. Inutil agregar
que no encar6 nunca una transcripcién mecénica del original; no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran
-palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de Cervantes".®®
Sobre los capitulos del Quijote escrito por Menard antes de su muerte, Borges afirma
que "son infinitamente mas ricos" que los de Cervantes, aunque, al mismo tiempo, sean
idénticos. ¢En qué se funda el plus contenido en esta paradoja?
Menard enriquece, por desplazamiento y anacronismo, los capitulos del Quijote de
Cervantes. Los hace menos previsibles, méas originales y sorprendentes. Borges destruye,
por un lado, la idea de identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor;
finalmente, la de escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras
originales y queda afectado el principio de propiedad sobre una obra. El sentido se
construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el del relato, entre
el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciaciéon (Menard escribe en el siglo
XX) modifica al enunciado (sus frases idénticas a las de la novela de Cervantes). La
paradoja comica de Menard muestra, por medio de su escandalo logico, que todos los
textos son la rescritura de otros textos (en un despliegue especular, desviado e infinito
de sentidos); al mismo tiempo, el Quijote de Menard exige, como toda la literatura, que
se lo lea en el marco de un espacio cultural que imprime sobre el huir de los sentidos un
sentido historico:
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"Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,

por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el 'ingenio lego' Cervantes, esa

enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio,

escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo

de William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino

como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio; es lo que

juzgamos que sucedi6. Las clausulas finales

-ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir- son descaradamente

pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard

-extranjero al fin- adolece de alguna afectaciéon. No asi el del precursor, que

maneja con desenfado el espaiiol corriente de su época".02
El proceso y las condiciones historicas de enunciacién modifican todos los enunciados.
El sentido es un efecto fragil (y no sustancial) relacionado con la enunciacion: emerge en
la actividad de escribir-leer y no esta enlazado a las palabras sino a los contextos de las
palabras. Ultima consecuencia de esta hipotesis, la productividad estética e ideologica
de la lectura hace imposible la repeticion. No hay modo de que un texto sea idéntico a su
doble, no hay ningin espejo que ofrezca una transcripcion exacta. Todos los textos son
absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar a esta
cualidad distintiva.
Fascinado por las traducciones (que son una modalidad méas ardua de la transcripcion),
en sus comentarios sobre las versiones de Homero, Borges ya habia descubierto que el
congelamiento de un sentido solo es posible cuando otro Sentido (divino, emanado de
una autoridad indiscutible) fija para siempre el fluir de los textos. Si esto no sucede, los
sentidos se recombinan sin orden jerarquico: el primer texto no es mas original que su
ultima copia y todos los textos son, en el limite, borradores.
La literatura se compone, entonces, de versiones. La paradoja de Pierre Menard pone en
escena el proceso de la escritura llevandolo al limite del absurdo y la imposiblidad, pero
haciéndolo, al mismo tiempo, visible. Esto, en el margen del Rio de la Plata, equivale a
reivindicar un nuevo tipo de colocacion para el escritor y la literatura argentina, cuyas
operaciones de mezcla, de libre eleccion sin "devociones" (para repetir la palabra que
usa Borges) no tienen que respetar el orden de prelacion jerarquica atribuido a los
originales. Si ninguna originalidad puede ser reclamada por ningtn texto, si todo
sentido nuevo surge de la lectura o de la escritura en contexto, la inferioridad de "las
orillas" se desvanece: el escritor periférico tiene las mismas prerrogativas que sus
predecesores 0 sus contemporaneos europeos.

Notas

1.

El tamano de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993 [1926], p.13-4. Una
primitiva versiéon de este capitulo aparecio en la revista Punto de Vista, con el titulo
"Borges y la literatura argentina".

2,
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Jorges Luis Borges, conferencia en el Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1973,
publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, nimeros 505-07, julio-septiembre 1992,
p.68-9.

3

"

a pampa y el suburbio son dioses", El tamaiio de mi esperanza, cit., p.25.

4

"

arrio Norte", Cuaderno San Martin, en J.L.B., Poemas (1922-1943), Buenos Aires,
Losada, 1943. Esta edicion respeta la primera. Sobre la construccion de un sujeto poético
en la ciudad: Enrique Pezzoni, "Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato”,
El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.
5.
Jorge Luis Borges, Prélogos con un proélogo de prologos, Buenos Aires, Torres Agiiero
Editor, 1975, p.94. El texto citado es de 1962.
6.
Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993 [1925], p.64.

7

"

arriego y el sentido del arrabal", El tamano de mi esperanza, Buenos Aires, Seix
Barral, 1993 [1926], p.27.
8.
"Queja de todo criollo", Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993 [1925], p.141.
Sobre el tono/la voz argentinos: Jorge Monteleone, "La voz deseada", Espacios, nGmero
6 (Buenos Aires).

9

"

a inocente biografia resulta un texto desapacible, insidioso", escribe Sylvia Molloy,
Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p.27.
10.
"Prélogo", Evaristo Carriego, O.C., p.101.
11.
"La encrucijada de Berkeley", Inquisiciones, cit., p.120.
12.
Discusion, O.C., p. 271.
13.
O.C.,, p.273. A partir de esta misma cita, Sylvia Molloy desarrolla el concepto de
"lateralidad" de Borges en la cultura occidental.
14.
La misma operacién la realiza Borges en el ensayo: cambia el sentido de las lecturas,
como lo afirma Alberto Giordano: "El ensayista argentino y la tradicién", en Modos del
ensayo; Jorge Luis Borges-Oscar Masotta, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991
[1988].
15.
"El Evangelio segin Marcos", en El informe de Brodie, O.C., p.1069-70.
16.
"Funes el memorioso", Artificios [1944], O.C., p.489.
17.
"Funes el memorioso", O.C., p.486.
18.
"Pierre Menard, autor del Quijote", en El jardin de los senderos que se bifurcan [1941],
O.C., p.446. Una lectura de las obras de Menard, su contexto ideoldgico, la hipotesis del
campo intelectual del que forma parte, sus infuencias filoso6ficas e, incluso, la fecha
probable de composicion del texto, es presentada por Daniel Balderston, Out of
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Context; Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham,
Duke University Press, 1993. También: José Luis de Diego, "De Barthes a Pierre
Menard", Estudios e investigaciones, nimero 9, 1991 (La Plata).

19.

0.C., p.449.
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Capitulo IV indice

Tradicion y conflictos

So6lo se puede sentir nostalgia de algo que se ha perdido. En una Buenos Aires
transformada por los procesos de modernizacion urbana, donde la ciudad criolla se
refugiaba en unas pocas calles de barrio, y donde incluso ellas sufrian cambios que
afectaban su perfil fisico y demografico, Borges invent6 un pasado. Lo fabric6 con
elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo XIX, que tenia
para él una densidad basada no so6lo en los libros sino también en una suerte de
tradicion familiar. Pero aun esos fragmentos y las imégenes evanescentes de sus
ancestros criollos estaban amenazados por el tiempo, la modernidad y el olvido:

"Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de los campos...

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,

soy un hombre de ciudad, de barrio, de calle".2
Como argentino, Borges formaba parte de una tradicion que se juzgaba amenazada. No
importa cuan tenue fuera la presencia de esa tradicion, sintié que pertenecia a ella tanto
como ella le pertenecia. Borges habia perdido el saber de sus antepasados criollos y
también, como argentino, una ligazén matural' con Europa. Experimento el problema de
una cultura que se definia como europea pero no lo era del todo, porque se habia
implantado en un pais periférico y mezclado con el mundo criollo. Si podia entrar y salir
de dos culturas a voluntad, esta libertad tenia su costo: habia algo artificial y distante en
su relacion con ambas. Esta es la libertad de los latinoamericanos (podria haber
respondido Borges) construida sobre la conciencia de una falta. Leer toda la literatura
del mundo en Buenos Aires, reescribir algunos de esos textos, es una experiencia que no
puede compararse con la del escritor que trabaja en el territorio seguro de una patria
que le ofrece una tradicion cultural menos problematica. Puede argiiirse que éste es muy
a menudo el caso de los grandes escritores del siglo XX en todas partes; pero los que
estan fuera de la tradicién europea consideran que los europeos nativos tienen una
afinidad intima con sus culturas 'naturales': enclavados en una cultura que es, para
ellos, 'inevitable', no estan obligados a la auténtica libertad de los latinoamericanos,
para quienes la libertad es un destino.

El final de Martin Fierro

La vanguardia argentina de los afios veinte tuvo, entre otras cosas, que desplazar del
centro del sistema literario a Lugones, el equivalente nacional de Dario y un intelectual
cuyo imperio hoy es dificil de comprender. Como poeta laureado, representaba lo que
las vanguardias abominaban: rimas ricas, imagenes suntuosas, un exotismo muy
trabajado y una ero6tica decadente. Como figura publica, establecia solemnemente su
preeminencia y se pronunciaba sobre los temas mas diversos; la elite social, el
presidente Saénz Pefia y sus ministros acudian en tropel a sus conferencias.
Precisamente en una serie de 1916, Lugones present6, desde el escenario de un teatro y
ante la buena sociedad, su interpretacion del Martin Fierro en términos de épica
nacional comparable a los poemas homéricos, interpretando a su personaje como
simbolo de virtudes y valores argentinos. Esta fundacion mitica de la nacionalidad
extraia su fuerza del hecho de que los gauchos (en tanto poblacion rural libre y pobre, no
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totalmente incorporada al mercado de trabajo pero empujada a él segtin las necesidades
de la explotacién rural, o reclutados para el ejército y destinados a la frontera con los
indios), ya no existian. La invencion de Lugones era, entonces, doblemente oportuna: no
comprometia a nadie en términos sociopoliticos y, al mismo tiempo, el gaucho podia
postularse como simbolo de una esencia nacional amenazada por la inmigracion. El
poema de Hernandez proveia asi las bases de una reorganizacion mitica de la historia
décimononica y un modelo de identidad no menos imaginario. Martin Fierro se
trasmutaba en texto candnico y su personaje en un paradigma de virtudes nacionales,
gracias a una lectura que pasaba por alto lo que Borges sefialé6 muchas veces: que Martin
Fierro no era precisamente un hombre lleno de virtudes, sino un desertor, acompanado
por la mala suerte, provocador de duelos sin motivo y habitante de las tolderias indias
cuando debié huir de la justicia. Aunque Fierro habia matado sin razon suficiente y
ofendido por bravata o por ebriedad, sin embargo, de un modo bastante curioso, la elite
criolla se las arreglé para hacer de él una figura nacional (pasando por alto su rebeldia y
también la rueda de injusticias que lo habia atrapado), mientras que los inmigrantes
anarquistas lo consideraron un modelo de insurgencia social. Asi, quien escribiera en la
Argentina del primer tercio de este siglo tenia que examinar el mito gaucho y medirse
con él, ya fuera para rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo.
Borges no fue una excepcion. Escribié ensayos sobre Martin Fierro y la gauchesca,
prologos a ediciones del poema y un pequeio libro en 1953. Sus lecturas del poema no
coinciden jamas con la versidon canoénica. Todavia en 1965, Borges esta discutiendo las
formas de apropiacion literarias del Martin Fierro y criticando las interpretaciones
bienpensantes del poema:
"Toda lectura implica una colaboracion y casi una complicidad. En el Fausto,
debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una 6pera cantada
en un idioma que no conoce; en el Martin Fierro, un vaivén de bravatas y de
quejumbres, justificadas por el propdsito politico de la obra, pero del todo ajenas
a la indole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del payador".2
Como sea, Martin Fierro es una de sus obsesiones: ya en 1926, debatiendo el futuro
literario del "arrabalero”, indic6 que se necesitaria que "otro don José Hernandez nos
escriba la epopeya del compadraje”; y, en 1960, sigui6 afirmando la centralidad estética
del Martin Fierro, en un texto que, por otra parte, reescribe, casi al pie de la letra, una
de sus estrofas:
"También aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de
algiin modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si
no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y
tantos, un hombre son6 una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo
tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el
acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto
que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y
queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de
todos".®
En oposicién a la versién lugoniana del Martin Fierro como épica nacional, Borges
subraya sus elementos novelisticos. Los héroes épicos, razona Borges, sin demasiada
preocupacion de fidelidad a las epopeyas occidentales, necesitan ser perfectos; Martin
Fierro es moralmente imperfecto y, por eso, pertenece a la linea de la novela (esto
implica un deslizamiento de paladin a cuchillero). La grandeza de Hernandez no esta en
el género del poema sino en su perfeccion inabarcable: habia legado a los escritores
futuros un libro que podia ser leido y releido, comentado y reescrito como (la
comparacion es de Borges) la Odisea y la Biblia. Sin embargo, habia que separar a
Martin Fierro de Lugones que también, a su modo futil y desafortunado, lo habia
comparado con los poemas homéricos. El poema debia ser liberado del peso muerto de
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una afiebrada critica hiperbdlica (practicada también por Ricardo Rojas en su Historia
de la literatura argentina) y reinstalado en una tradicion productiva para la literatura
contemporanea. De hecho, era necesario leerlo a contrapelo de lo que se habia escrito
hasta entonces.
Borges lo hace de dos modos: en sus ensayos sobre Martin Fierro y la gauchesca y en
algunos relatos como "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" y "El fin". Sobre la modificacion
de un texto anterior por parte de un escritor que, al mismo tiempo, lo admira y lo
corrige, Harold Bloom ha escrito:

"Un poeta 'completa’ antitéticamente a su precursor, leyendo el poema padre de

modo tal que se retienen sus términos pero se los hace significar de modo

diferente, como si el precursor no hubiera podido ir lo suficientemente lejos".
"El fin" cierra narrativamente el ciclo gauchesco, corrigiendo al precursor y agregando
algo que todavia nadie habia imaginado, en términos de una nueva interpretacion, una
revision de la critica sobre el poema y una afirmaciéon polémica de su naturaleza
narrativa. Publicado en 1944, "El fin" presenta la muerte, en duelo, de Martin Fierro.
En el dltimo canto del poema de Hernandez, Fierro se aparta de sus hijos y del hijo de
Cruz después de haber intercambiado las historias de sus vidas. Se separan una vez mas
y, como preludio de ese final, Fierro (que ha matado, que es un proscripto y un desertor)
presenta un alegato arrepentido y moralizante de sus errores. Antes de esta despedida,
Fierro ha payado con un Moreno y lo ha vencido; mucho antes de esa payada, Fierro
habia insultado, sin ninguna razon, a un gaucho de origen negro, lo habia peleado y
dado muerte. Ambos, el negro muerto y el vencido en la payada, son hermanos. Subsiste
una deuda de sangre que Fierro debe pagar y el hermano del muerto tiene derecho a
esperar que Fierro regrese. Este segundo encuentro entre Fierro y el hermano de su
victima no ocurre en el poema de Hernandez.
Borges imagina la historia a partir de este punto o, por decirlo de otro modo, imagina lo
que Hernandez no escribio para escribirlo él mismo. Siete anos han pasado desde el dia
en que Fierro pay6 con el Moreno. Fierro es ahora casi un viejo, que aguarda la muerte
sin mas que una esperanza: que sea una muerte decente. De acuerdo con el cédigo de
honor y venganza, una muerte decente, para un hombre que tiene deudas morales, es
una muerte en duelo. E1 Moreno comparte esta creencia: aunque no pele6 con Fierro
cuando se encontraron en la payada, por reticencia a entablar un duelo ante sus hijos,
ha esperado con paciencia una segunda oportunidad. Sabe que va a encontrar otra vez a
Fierro, porque él volvera a pagar su deuda.
El cuento de Borges transcurre en una pulperia donde el Moreno espera a Fierro;
cuando éste llega, ambos entablan un didlogo de honor, que explica la paciencia del
Moreno y el cumplimiento de Fierro:

"Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con

dulzura:

-Ya sabia yo sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porciéon de dias te hice esperar, pero aqui he

venido."®
El Moreno recuerda su ultimo encuentro, siete afios atras, cuando no pelearon porque
los hijos de Fierro y Cruz estaban presentes: "Les dije, entre otras cosas, que el hombre
no debe derramar la sangre del hombre". El Moreno contesta: "Hizo bien. Asi no se
pareceran a nosotros".
No pasa mucho mas: ambos personajes recuerdan el pasado, que habia sido contado por
Hernandez en su poema al que Borges esta escribiéndole un final, a él y a todo el ciclo
gauchesco que, de este modo, se incorpora a su propia literatura y clausura una historia
abierta. Lejos del paradigma nacional que buscaba establecer Lugones, el Fierro de
Borges es un hombre calmo que respeta su destino y no quiere encontrar en sus hijos
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una réplica de sus actos que ya no considera ni siquiera estimables. Desde un punto de
vista, llamémoslo alegorico, Borges hace lo que no hicieron ni Lugones ni Hernandez
porque pone un cierre al ciclo y reescribe el Martin Fierro agregando un episodio
decisivo: el de la muerte del personaje. Pero esta no es una muerte cualquiera, porque
Fierro es derrotado por alguien que no habia podido derrotarlo en el poema de
Hernandez: un Moreno, un hombre de la raza que Fierro habia insultado.

Estas relaciones entre el poema y el cuento se complican cuando, en las dltimas frases,
Borges cruza el tema (universal, fantastico) del doble con su reescritura del Martin
Fierro: "Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no
tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre". El cambio de lugares hubiera
sido impensable dentro de la organizacion moral y social del poema de Hernandez, que
se clausura asi de dos modos: en la peripecia de una muerte que Hernandez no habia
escrito y en la igualacion moral de dos personajes que el poema habia mantenido
nitidamente separados.® Al hacerlo, Borges introduce uno de sus temas més pertinaces:
el de un hombre que debe cumplir con su destino, que reproduce en abismo el destino
de otro hombre.

En "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" Borges escribié que el Martin Fierro es "un libro
insigne; es decir, un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22),
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones". Esto,
exactamente, hace Borges con la tradicion literaria: pervertir. Primero fue Evaristo
Carriego a quien convirti6 en prefiguracion de su propia literatura; luego, como se vera,
las historias 'menores' de Historia universal de la infamia; finalmente, su reescritura y
correccion del Martin Fierro, para la cual adopta la Gnica actitud que le parece posible
frente a una tradicion: traicionarla. La forma de la traiciébn es contradecir otras
interpretaciones del poema y volver a Hernandez para concluir lo que alli habia quedado
abierto.

Al presentar la muerte en duelo de Martin Fierro, Borges también mata al personaje
mas famoso de la literatura argentina. Asi responde a la pregunta estética e ideoldgica
acerca de qué debe hacer un escritor con la tradiciéon: su propia insercion en el ciclo
gauchesco zanja la cuestion de manera original. Borges enfrenta el texto fundamental (el
texto sagrado) y teje su ficcidon con los hilos que Hernandez habia dejado sueltos; la
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo
tiempo, modificada para siempre.

El pliegue
El tema de la escision y de la necesidad (estética, ideologica) que enlazan a los términos
de una diferencia me lleva a dos cuentos de Borges: "El Sur" e "Historia del guerrero y la
cautiva", que se mueven y cruzan la linea de un pliegue. Deleuze ha escrito:
"El mundo con dos pisos solamente, separados por el pliegue que actia de los dos
lados seglin un régimen diferente, es el aporte por excelencia del barroco. [...] La
duplicidad del pliegue se reproduce necesariamente en los dos lados que el
pliegue distingue, pero que, al distinguirlos, relaciona entre si: escisiéon en la que
cada término remite al otro, tension en la que cada pliegue esta tensado en el
otro".2
En el barroco, sigue Deleuze, la razéon clasica se ha desmoronado "a causa de las
divergencias, incomposibilidades, desacuerdos, disonancias". El barroco, de cara a estas
ruinas, intenta reconstruir una razéon organizando aquello que no puede coexistir en una
linea de frontera que marca los lados de un pliegue. Borges enfrenta el problema de la
coexistencia conflictiva: cultura y barbarie, impulso de naturaleza elemental y tiempo
modelado por el curso de lo escrito, espacios que la linea de "las orillas" pliega. Como
sea, en las ficciones de Borges, la "solucién del pliegue" muestra su inestabilidad en el
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momento mismo en que se pasa de una superficie a la otra: el pliegue es el lugar de
peligro entre las dos superficies (las dos culturas), que une separando o separa uniendo.
Juan Dahlmann, el personaje de "El Sur", resulta, como Borges mismo, de la
inestabilidad y la intermitencia producidas por ese pliegue. Es bien sabido que la abuela
paterna de Borges fue una inglesa casada con un militar criollo que, alrededor de 1870,
comandaba, en Junin, un fuerte recostado sobre el limite con los territorios indios.
También se sabe que Borges declaré muchas veces que su infancia habia transcurrido en
Palermo y que de ella recordaba la musica de las guitarras y las voces de los cuchilleros,
"asesinos benévolos", delincuentes comunes o guardaespaldas de politicos. La casa de su
infancia, metida en esta escenografia de un criollismo bastante previsible, encerraba
una biblioteca de libros ingleses, en la que Borges ley6é por primera vez las Mil y una
noches, Stevenson, Wells, y, por supuesto, el Quijote en una version inglesa que, por
mucho tiempo, le parecié superior a su original. También es conocido que su primer
ejercicio literario, a los nueve o diez anos, fue la traduccion de un cuento de Oscar
Wilde, publicada en un diario de Buenos Aires, y tan perfecta que todo el mundo pens6
que escondia la mano de su padre. Al mismo tiempo, burlando la vigilancia materna,
Borges leia el Martin Fierro, poema considerado por su familia como una bravuconada
literaria digna del federal que habia sido Hernandez. El pliegue produce dos espacios:
alto y bajo, letrado y popular, y Borges va a trabajar sobre ellos.
Como su abuela inglesa, que habia vivido algunos afios en Junin, aldea minima y
miserable de la llanura a pocas leguas de los indios,® Borges sigue el pliegue de estos
dos mundos diferentes: el espacio criollo de su abuelo militar y la tradicién inglesa
(finalmente europea) de su abuela. Este mito familiar de un origen dividido se cristaliza
en el cuento "Historia del guerrero y la cautiva", donde una inglesa, la abuela de Borges,
descubre que otra inglesa, raptada por un malon, prefirio, cuando se le di6 a elegir,
volver a las tolderias donde su corazén, y mas que su corazon, habia sido cautivado por
la brutalidad intensa de una nueva vida. La inglesa abuela de Borges se fascina y, al
mismo tiempo, se horroriza ante esta adopcion de una cultura diferente y ajena o, para
decirlo como lo dirian en casa de los Borges, ante este proceso de ingreso a la barbarie:
"Quizés las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de
su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra
le respondi6 con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma
natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres
emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén, que la habian
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado
dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico,
entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida
feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas
por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se
habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escAndalo mi abuela la
exhort6 a no volver. Jur6 ampararla, jur6 rescatar a sus hijos. La otra le contesto
que era feliz y volvid, esa noche, al desierto".©
Borges encuentra en la historia de la cautiva el espejo de una historia anterior. Pero
también un perfil reflejado de la condicién americana: vivir en la frontera (que también
es una orilla) es condicion no sélo de la historia de la cautiva sino de su propia historia y
(por desplazamiento) de la literatura argentina. En la cautiva inglesa se pliegan las
cualidades en conflicto, una mujer-oximoron: india-rubia-de ojos azules.
En el comienzo de este relato, Borges cita a Benedetto Croce quien cita un texto latino,
que a su vez es citado por Gibbon, cuya referencia Borges coloca en nota al pie de
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pagina. Se trata de la historia de Droctulft, el guerrero longobardo que, durante el sitio
de Ravena, "abandona a los suyos y pelea por Ravena". Borges confiesa que, durante
afos, se sinti6 intrigado y extrafiamente atraido por la decisién de Droctulft. Pero sélo
cuando lleg6 a unirla con la historia que, mucho antes, habia escuchado de su abuela,
pudo percibir el sentido que tendra el sustantivo singular en el titulo de su propio relato
(es historia, y no historias, del guerrero y la cautiva). Droctulft no fue un traidor, opina
Borges, fue un converso, un iluminado:
"Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha
visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es
miltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por
bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin
ignoraramos, pero en cuyo disefo se adivinara una inteligencia inmortal."
También la cautiva de ojos azules es una conversa, aunque el sentido de su conversion a
la cultura barbara de la tolderia pueda parecernos a nosotros (no a una "inteligencia
inmortal") opuesto al de la iluminacion de Droctulft. Ambos, el guerrero y la cautiva,
eligen abandonar el lado al que pertenecen, impulsados por la fascinacion de un Otro
que no comprenden. Por eso se trata de una historia singular, que subraya el pasaje de
una cultura a otra, el impulso de la adopcién, la posibilidad de que alguien sea ocupado
por la cultura ajena que ha elegido, la oportunidad dificil de vivir como nativo en un
espacio exo6tico, la admiracion que no exige los rituales de la razon. La enumeracion
plantea casi todos los problemas del cruce de culturas, y Borges los convierte en una
aventura narrativa: la aventura de la renuncia a lo propio, el suspenso que marcara para
siempre la vida del viajero que nunca pertenece del todo a ninguna cultura; el peligro,
finalmente, de la deriva de esos enamoramientos instantdneos e inevitables. La
duplicidad de algo que ha sido plegado.
Borges recurre a la misma historia en su cuento "El Sur". Juan Dahlmann desciende,
como Borges, de dos origenes distintos. Su abuelo paterno, Johannes Dahlmann habia
sido un pastor protestante de sangre germanica; el padre de su madre, Francisco Flores,
militar criollo, habia peleado con los indios. Dahlmann (como Borges en los afios
cuarenta, cuando escribe este cuento) es un oscuro bibliotecario, vagamente criollista,
que se ha empefiado en conservar, pese a las contrariedades econémicas, el casco de una
estancia heredada en el sur de la provincia de Buenos Aires. También como Borges,
Dahlmann aprecia los viejos libros y las ediciones raras. Una noche llega a su casa con
un volumen de las Mil y una noches que concentra toda su atencién; encerrado en el
placer futuro de ese libro, al subir las escaleras, su cabeza golpea contra el batiente de
una ventana abierta. La herida es profunda; la infeccién hunde a Dahlmann en la fiebre
y el delirio; después de varios dias de inconciencia, los médicos lo declaran fuera de
peligro. Débil y confundido, Dahlmann decide convalescer en el casco de estancia que
no habia visitado desde mucho tiempo atras.
En este punto el cuento gira: "A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos".2? El relato de la enfermedad de Dahlmann se convierte en el de su
recuperacion imposible, porque su decision de seguir el camino del sur, y perderse en la
llanura, sera mas peligrosa que la herida fisica que estuvo al borde de provocarle la
muerte. Dahlmann toma un tren en Constituciéon (una de las puertas del sur); lleva
consigo el volumen de las Mil y una noches que habia adquirido el dia de su accidente.
Adormecido por el traqueteo del tren, la monotonia del paisaje y la maravilla infantil del
viaje, Dahlmann vuelve a distraerse. En el comienzo del relato, se nos ha advertido que
"el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones"; Dahlmann sigue
incurriendo en ellas: se cree ya seguro, mientras repite para si que, al dia siguiente,
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estara en la vieja casa de campo, en el profundo sur, alli donde una vez gauchos, indios y
militares de fortin pelearon sus tltimas batallas y sus tltimos duelos.

"La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no s6lo al Sur". El desvio (la anormalidad) de algunos detalles se filtra
percudiendo su felicidad casi perfecta: el tren no se detiene en la estacion habitual y
Dahlmann desciende en un lugar desconocido, donde se le dice que, a diez o doce
cuadras, en un almacén rural, podra conseguir un coche que lo acerque a su estancia.
Acepta este desvio (nueva distraccion) como "una pequena aventura". Llega entonces a
una pulperia donde el patrén le recuerda, de manera imprecisa, a un empleado del
sanatorio donde habian atendido su enfermedad. La realidad se vuelve borrosa por
paralelismo y coincidencia, pero lo siniestro no surge, a primera vista, de ese
borramiento. Dahlmann presta una atencién descuidada a los pequefios cambios,
desplazamientos y similitudes, las coincidencias y falsos reconocimientos. Porque los
anacronismos en la vestimenta de los parroquianos satisfacen su criollismo de pueblero,
sin deliberacién ni resistencia se rinde ante estos desvios. Recorre, de manera
demasiado distraida, el pliegue de las diferencias entre culturas.

Sentado a una mesa de la pulperia come una cena (de una tipicidad perfecta) compuesta
por sardinas, carne asada y vino tinto. Lo miran los gauchos, vestidos como si vinieran
del siglo XIX y, sin embargo, singularmente en su lugar en 1939. "Dahlmann, de pronto,
sinti6 un leve roce en la cara. Juanto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia
tirado." A la provocacion se agrega un inexplicable reconocimiento: el patrén lo llama
por su apellido; esto, en vez de tranquilizar a Dahlmann, lo persuade de que no puede
pasar por alto la ofensa. La resolucion de que debe aceptar el desafio implicado en la
ofensa es clara, inevitable y absurda; alguien en la pulperia, un gaucho muy viejo, arroja
un cuchillo a sus pies; Dahlmann lo toma y sale al descampado: "Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo".

Como Martin Fierro en "El fin", Dahlmann cumple su destino. Sin embargo, a diferencia
de Martin Fierro, que no puede sino aceptar el tinico cédigo moral que conoce,
Dahlmann ha construido su destino (a través de elecciones minimas pero significativas)
entre todas las posibilidades abiertas por su doble origen: no pertenece al mundo rural,
sino que lo elige siguiendo un capricho que se convierte en su sentencia. Dahlmann
cruza el doblez del pliegue y, como en la historia de la inglesa cautiva, elige (aunque se
sienta elegido) la 'barbarie'. Cuando se interna en el sur, reclama esa parte de la
herencia que ha recibido de su abuelo Francisco Flores: no va a convalecer de una
enfermedad sino a recobrar un pasado. Los "leves anacronismos" son avisos de la
direccion elegida y signos de que esta recorriendo el camino buscado: una tradicién se
acepta incluso al precio de la propia muerte. Por eso, el viejo que le entrega el cuchillo
(una daga, escribe Borges) es "una cifra del Sur". El cuento, que también puede leerse
como fantastico, gira hacia la alegoria: por una parte, las coincidencias son el camino
elegido por el destino para que Dahlmann acceda al nticleo amenazante del criollismo;
por la otra, la forma del contacto y la diferenciacion entre tradiciones culturales se
ordenan siguiendo el doblez de un pliegue, cuya linea de puntos es la calle Rivadavia,
donde comienza el sur.

Como la inglesa cautiva, Dahlmann es capturado por la fuerza simbolica del
primitivismo, que le ofrece un conjunto de valores ausentes de la cultura moderna: la
diferencia es para ambos un remolino del que no escapan. Borges sinti6 la atraccion y el
limite de un destino sudamericano y los dramatiz6 en cuentos tan iguales en sus
variaciones, como "El Sur" e "Historia del guerrero y la cautiva", donde el mundo criollo
o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado. En ambos, Dahlmann y la
cautiva son conquistados por el magnetismo que ejerce sobre ellos la dimensiéon
simboélica de la barbarie. Dahlmann, el bibliotecario que busca en el sur algo mas que la
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recuperacion de su salud, acepta el incomprensible duelo criollo que le exige un
desconocido, pensando que esa forma impuesta de la muerte era, de todas las formas, la
que hubiera elegido. La cautiva inglesa vuelve a la tolderia, arrebatada, escribe Borges,
por "un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razéon".**

La literatura trabaja con la sustancia de este impetu. Borges lo percibe y lo gobierna en
su invencion poética de "las orillas" o en el plegado de fronteras moviles entre dos
mundos: Europa y el Rio de la Plata, libros y cuchilleros, su abuela inglesa y sus abuelos
militares. Algo, profundo y enigmatico, del pasado argentino esta ligado a esta cultura
criolla, que Borges contrasta con las tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna
de las dos vetas puede ser repelida o abolida por completo; ninguna debe ser subrayada
hasta el punto de abolir la otra. Pero su coexistencia resulta, invariablemente, no en un
equilibrio de simetria clasica sino en una dinamica de conflicto.

La tension producida por este doble origen esta en el corazon de la cultura argentina.
Vive en Dahlmann, quien recita a Martin Fierro de memoria y se encandila con una
edicion rara de las Mil y una noches. Ambos libros, lo sabemos, fascinaron a Borges;
ambos ofrecen un molde para escribir infinitas historias. Las Mil y una noches, no hace
falta recordarlo, es también una traduccion, la forma asumida por un texto clasico
oriental en una lengua europea. A su modo, la traduccién también es el problema de la
literatura en América: el pais de Borges es un espacio marginal respecto de la tradicion
literaria occidental, y la posicion de los escritores es alli problematica. El hecho de que
no reconozcamos una patria literaria en Espana, esta en el comienzo de una bisqueda
que tiene a todo Occidente como territorio imaginario. Pero el hecho de que existan
tradiciones culturales locales (la gauchesca, por ejemplo) no simplifica sino que
despliega los pliegues a lo largo de los que se realiza la bisqueda.

Durante anos Borges trabajo el dilema de una diferencia que no termina nunca:
presento la inestabilidad de una cultura en términos de ficcidn, de alegoria y de discurso
ir6nico, que es, por excelencia, un discurso plegado. Como Dahlmann, Borges sabia el
Martin Fierro de memoria (y reescribié algunos de sus episodios); como Dahlmann
experimento la nostalgia de un origen criollo; como Dahlmann mezclo esta herencia con
la europea. Supo que el pasado criollo no puede ser buscado sino que debe ser
encontrado; no es tomado en adopcién sino otorgado como don, y esta creencia le
permiti6 también tener una opinion sobre las deformaciones de ese pasado y las
exageraciones de quienes adoptaban, como los inmigrantes, una cultura desde afuera.
"El Sur" es, al mismo tiempo, tragico e irénico. Advierte doblemente que el pliegue que
separa dos culturas tiene un filo amenazador. Uno de sus peligros es el romanticismo
blando y evocativo del pasado criollo que conduce a una literatura de revival rural
pensada sobre la imagen de una edad de oro, evocada por una estética pintoresquista
que purifica la barbarie administrdndola en un elenco de virtudes que quieren ser
heroicas y resultan mediocres. Borges escribe que el destino es ciego e implacable con
quienes se equivocan. Esto se aplica a la ensofiacion de Dahlmann y anticipa el
desenlace de las adopciones descuidadas. Distraido por el pintoresquismo de la escena
rural y la tipicidad de una pulperia, Dahlmann no puede resistir la tentaciéon del duelo
que puede ser leido como cumplimiento de un destino pero también como castigo por su
bovarismo, porque el criollismo de Dahlmann es, como el romanticismo de Emma
Bovary, un efecto superficial y tragico de la literatrua tomada al pie de la letra. Ambos
sentidos forman el pliegue de la ironia en el relato.

La matriz borgeana para la literatura argentina responde al ordenamiento europeo de la
herencia americana mas que al predominio localista sobre la cultura europea. Mi lectura
de "El Sur" busca la ironia en la alegoria y la alegoria en la ironia del relato: como sea,
nunca hay final feliz, ni mezcla pacifica, sino conflicto. La muerte de Dahlamnn es
significativa no sélo porque adopta la forma de un duelo criollo bajo el cielo de la llanura
(peripecia que comenz6 a escribirse en Martin Fierro), sino porque el hombre en quien

indice Pagina 38


file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_11_

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

ese destino se cumple es bibliotecario y nieto de un pastor protestante europeo.
Dahlmann, dice Borges, cultivaba un "criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso",
propio de un hombre de ciudad, lector de las Mil y una noches, ajeno a la dimensiéon
arcaica (y quizas producida por el delirio) del pobre almacén de llanura adonde llega
para recibir el mandato de un duelo. La realizacion de esta heterogeneidad (verdadero
oximoron, como lo es la 'india-de ojos azules-cautiva-inglesa') remite no so6lo al doble
origen de Dahlmann y de Borges, sino a la cultura argentina misma.

La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y problematica. Borges esta muy lejos de
las apacibles soluciones sintéticas que harian de la Argentina el espacio de la fusién
cultural. Por el contrario, toda su literatura esta atravesada por el sentimiento de la
nostalgia, porque percibe el pliegue de dos mundos, la linea sutil que los separa y los
junta, pero que, en su existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las relaciones.
Borges distingue espacios y previene las amenazas y los peligros del borramiento
imaginario de los pliegues que, en la ficcién, organizan dos culturas, dos lenguas, dos
historias. En este sentido, la literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia.
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CapituloV indice

La fantasia y el orden

Estamos hechos de la materia de nuestros suefios, pero ella es opaca; so6lo las
construcciones formales establecen jerarquias semanticas o conceptuales y autorizan la
esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda la obra de Borges es un elogio de la puesta
en forma: el escritor sabe que la imaginacién es inaccesible sin las figuras del lenguaje y
la sintaxis de la narracion. Borges, el mejor artesano, tiene el ojo para la forma: de alli,
también, su gusto por la parodia, el pastiche, las leves modificaciones, la superficie
doble de la ironia; y también las formas-matrices de los laberintos, las imagenes en
abismo, las duplicaciones, los reflejos y los falsos reflejos. La 'nacionalidad’ literaria vive
en el tono de la voz, que se inscribe en la relaciéon entre una sonoridad y una cultura; y
se define en la sintaxis, que es la respiracion misma del discurso. También la
"'universalidad' resulta de lo construido formalmente, que puede cambiar de lado, en el
espacio y en el tiempo, por operaciones literarias tipicas como las de la traduccion.

Desde sus comienzos, Borges razoné en este sentido y prob6 la agudeza de su mirada
critica en el descubrimiento de las estrategias de la forma. Todo el tiempo, Borges
discute de retoérica, de poética y de teoria de los géneros: cuando construye sus textos y
cuando juzga las construcciones de otros. Su conciencia de la forma es dominante pero,
lejos de despojarlo de ideologia, pone en escena diferentes imaginarios: del criollismo a
la literatura fantastica.

Voy a considerar tres aspectos de esta hipdtesis. Primero, la atencion de Borges,
criollista, sobre algunos discursos menores y marginales, a los que descubre y, luego,
describe de modo casi programatico. En segundo lugar, la la originalidad de Historia
universal de la infamia, donde actia sobre textos ajenos sometiéndolos a una
recomposicion en la que el tono y la sintaxis son todo. Finalmente, lo que denominaria
la moral narrativa de sus cuentos.

Desvios formales del criollismo

Desde 1931 a 1935, Borges publica en la revista Sur un conjunto de ensayos, donde el
cruce de diferentes lineas y la mezcla de jerarquias estéticas resulta en un programa
sesgado para la literatura argentina. La invenciéon de Borges, como se ha visto, esta
ligada a una relectura de la tradiciéon y a un ideologema, "las orillas", que se despliega en
sus desvios originales del criollismo. En oposiciéon a los discursos sustancialistas y
centralizantes sobre la argentinidad literaria, la mirada alerta de Borges descubre textos
completamente marginales y, hasta entonces, invisibles:

"Persiste el carro, y una inscripcion esta en su costado...Hace tiempo que soy
cazador de esas escrituras: epigrafia de corralon que supone caminatas y
desocupaciones mas poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos
italianados tiempos ralean".®
Estas "inscripciones" pertenecen a un Buenos Aires que esta desapareciendo; Borges las
busca porque descubre en ellas, con el ojo del vanguardista, las huellas de una
peculiaridad que se revela como ironia y desvio. Borges no busca un hipotético saber
popular (a la manera populista). No venera esas inscripciones, laboriosamente
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fileteadas en los carros, con el asombro embelesado del intelectual que finalmente ha
encontrado la Verdad del pueblo. Por el contrario, las toma como la vanguardia toma al
objet trouvé, producido por el ojo del artista que descubre un tesoro en la banalidad. Por
€so0, con una provocacion bien orillera, se permite comparar las leyendas fileteadas con
"los misterios delicados de Robert Browning, los baladies de Mallarmé y los meramente
cargosos de Gongora". La astucia y el desprejuicio suman elementos dispares que,
medio en serio y medio en broma (a la criolla, digamos), permiten decir lo que Borges
piensa de la literatura.
¢Qué le ofrecen las "inscripciones"? En primer lugar, le devuelven el reflejo de la propia
mirada, el reflejo del ojo experto de Borges. Para encontrarlas es necesaria una actividad
poética que, por ironia, desplazamiento y parodia, las transforme en objetos literarios
aceptables. Pero su fascinacion también esta en el caracter evasivo, nimio y huidizo de
su significado. A Borges le interesan las inscripciones porque "se complacen en
discontinuidades, en generalidades, en fintas". Estos rasgos forman parte de un arte
poética de las orillas, fundada en el poder simbdlico que posee el paseante vanguardista
para arrancarlas de su escenario urbano real (donde sélo se muestra su lado indigente y
pintoresco) y colocarlas, como un desafio a la literatura bienpensante, en la revista
donde Borges las publica: Sur, el non plus ultra de la modernizacion cosmopolita de la
literatura argentina. Borges caza las viejas, exhaustas y triviales inscripciones
haciéndoles significar algo nuevo: las lee produciendo un valor diferencial por
distanciamiento e ironia. Corroe la banalidad del clisé y restituye la fascinacion de viejas
figuras; mezcla estos procedimientos formales de escritor letrado con el tono verbal que
encuentra o imagina en el mundo criollo.
Otro ensayo de esos anos treinta, "Elementos de preceptiva", muestra la misma
estrategia de lectura. Borges establece primero una condiciéon formal que permite
hablar de todos los textos, incluso los méas distantes, sin respetar las jerarquias definidas
por los niveles estéticos o la densidad semantica:

"Este delicado juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para

mi el hecho estético. Quienes lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular

literario".2
Luego demuestra su argumento mezclando un poco de todo: elige una "vulgar milonga",
el tango "Villa Crespo", unas lineas del Paraiso perdido de Milton, y algunos versos de
Cummings. ¢Qué significa este conjunto heterogéneo? Significa que Borges ha
alcanzado ya la perfecciéon de su sistema literario donde la forma es la democracia de la
literatura. En 1933, se atreve a construir un corpus irrisorio, un artefacto complejo y casi
monstruoso que une las cumbres de la poesia europea y americana con los versos
intrascendentes de dos malas canciones criollas. Lo tinico que los mantiene juntos es la
lectura de Borges, tan desprejuiciada respecto de las jerarquias como sensible al artificio
de la forma. "La literatura (escribe) es basicamente un hecho sintéctico", por eso es
posible considerar textos erosionados, degradados, 'indignos', si quien los selecciona es
un escritor que controla su mezcla con los grandes textos de la tradicion occidental. El
desparpajo de Borges le permite ejercer la ironia para reflexionar, sin supersticiones
jerarquicas, sobre los procedimientos de la literatura. (Haciendo un movimiento
analogo, considerd seriamente el género policial, en sus resefias de los anos treinta,
cuando esa literatura todavia no se habia convertido en objeto de culto de la critica y de
los escritores 'serios'.)
Con estas estrategias, Borges también contradice la pretension de totalidad de una
estética que funda el valor literario en la unidad compacta de ideas de un texto
homogéneo. Por el contrario, reivindica la superficie agrietada y semanticamente pobre,
cuya unidad fragil sélo se mantiene por las operaciones de la forma: eso es la literatura,
un discurso compuesto de discursos, donde el procedimiento decide la eficacia de la
invencion.® No hay ideas, hay forma de las ideas: figuras, tramas.
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Casi veinte afios después, en 1951, Borges parece someter a critica esta profesion de fe
formalista. En "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" afirma que un libro es "méas que una
estructura verbal".4 ¢Qué mas? Un libro es una relaciéon con lectores diferentes. La
correccion del formalismo se da por la via de una estética de la lectura. Quizas ésa sea,
de todas las afirmaciones critcas de Borges, la mas permanente y la mas cargada de
productividad literaria. Historia universal de la infamia sera su primera apuesta de
riesgo.

Cruces y versiones

En 1935, Historia universal de la infamia recopila cuentos aparecidos, durante 1933 y
1934, en el diario Critica, en su suplemento multicolor de los sabados, dirigido por
Ulises Petit de Murat con la colaboracion bastante activa de Borges. Probablemente
Historia universal de la infamia es el libro mas vanguardista de Borges, donde presenta
un programa que ha comenzado a realizarse de la manera més extrema. Trabajando con
materiales de segunda mano, traducciones europeas de relatos orientales,
falsificaciones, articulos de enciclopedia, vidas de bandidos, episodios insignificantes de
historias mayores, Borges va marcando la propiedad de estos territorios marginales a las
grandes tradiciones. Elige temas tan evidentemente exo6ticos en el Rio de la Plata que
seria muy dificil considerar seriamente el problema de su exotismo. Y, ademas, los
somete a un proceso de acriollamiento verbal que anuncia, con premeditacion, el dltimo
relato del libro y primer cuento de cuchilleros de Borges, "Hombre de la esquina
rosada".

Los relatos de Historia universal de la infamia son literatura de violencia y aventura,
producida en el encuentro de un escritor de la elite con el diario de masas que habia
inaugurado las formas ultramodernas del periodismo sensacionalista y tenia centenares
de miles de lectores. Borges escribe estas versiones alambicadas de historias criminales
para lectores habituados a la nota de alto impacto, subrayada por la fotografia y el
dibujo; pero se trataba, también de lectores de noticias policiales, que seguian el grand-
guignol de los asesinatos y los asaltos en un diario que, literalmente, habia inventado el
género periodistico-policial moderno.

La literatura de Borges y el periodismo de Critica eran lo mas nuevo que podia leerse en
Buenos Aires. El diario de masas y el escritor de vanguardia tenian en comun algo mas
que el gusto por las historia de bandidos y estafadores: compartian el desprejuicio.
Borges, en 1935, llamo "ejercicios de prosa narrativa" a esos cuentos que casi veinte
afos mas tarde definird como "juego de un timido". Sin embargo, hay méas insolencia
que timidez en la idea de saquear historias ajenas, alterarlas, agregarles detalles,
acriollarlas en su vocabulario y confiarlas a la ironia y la parodia. Nada igual habia sido
escrito nunca en la Argentina. Historia universal de la infamia tiene, en este sentido, el
mismo rasgo inagural que tuvo Critica para el periodismo moderno. En ambos, en
Borges y en Critica, hay mucho de vanguardista: para empezar, la sensibilidad de
Borges por los géneros menores (la aventura y el policial) y la sensibilidad del diario
frente a las renovaciones literarias, cuyos jovenes propagandistas se convirtieron
rapidamente en colaboradores de Critica. Ambos, los vanguardistas portefios y el diario
de masas, tenian el desparpajo de quienes llegan para dar vuelta las relaciones
simbdlicas establecidas por el periodismo 'serio' o por la literatura modernista. El
encuentro de Borges con Critica no es, entonces, producto de una casualidad sino de
dos talentos muy diferentes: la imaginacion periodistica de Botana, el fabuloso director
de Critica, y la originalidad de Borges que, en esos anos, esta inventando nuevos cruces
de discursos, y mezclando las operaciones mas complicadas de la literatura 'alta’ con los
géneros llamados 'menores'. Borges le cambia el tono y el contenido a la literatura.
Critica altera por completo las formas del discurso periodistico y sus modalidades de
insercion en la esfera publica.
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Pero hay mucho méas en Historia universal de la infamia. Casi podria decirse que este
libro hace posible todo lo que vendra en la literatura de Borges: alli estdn las
operaciones que luego se expanden en las décadas siguientes. Alli, en estas historia de
ajena invencion, estd su originalidad. Después de estos cuentos, Borges es ya
definitivamente Borges. Como siempre, llega a esto recorriendo un camino paraddjico:
el de la cita, la version, la repeticion con variaciones de historias que no le pertenecen, la
combinatoria gobernada por la idea de que la literatura es un sélo texto infinitamente
variable y ninguno de sus muchos fragmentos puede aspirar al nombre de texto original.
Y ademas, esta la otra paradoja que Borges va a repetir muchas veces en los afos que
siguen: se trata del argumento por el cual los buenos lectores son més singulares que los
buenos autores, y en consecuencia, que escribir una lectura puede convertirse en una
base tan so6lida para la literatura como la de la imaginacion que se obstina en encontrar
nuevas peripecias. Asi en Historia universal de la infamia se formula, bajo su forma
narrativa, la teoria de la estética borgeana: la teoria de la escritura como escritura de
lecturas y no como escritura de invenciones.
Para Borges (también en su biografia intelectual) el aprendizaje de la literatura se hace a
partir de la traduccidon y la version, que son modalidades mayores de la producciéon de
textos. Este principio s6lo puede autorizarse en otro: la originalidad no es un valor
estético. Por eso, la expresion de la subjetividad (aquello que un escritor puede
presentar como lo més intimo hecho publico) tampoco garantiza nada: la literatura se
escribe en contra de esa subjetividad que, desde el romanticismo, pretende mostrar una
originalidad sustentada en el individuo y no en el texto. Estos dos principios, claramente
antirromanticos, son el fundamento a partir del cual Borges conoce que una
subjetividad no se expresa sino que se construye. En tercer lugar (y esto en polémica
explicita con la literatura realista y naturalista), la representaciéon de lo real tampoco
asegura la emergencia del valor estético.
La consecuencia de estos 'principios' es bastante clara: los libros son la condicion de la
literatura (traducido en términos sociales: la posesion de una biblioteca es el requisito
de un acceso irrestricto a la materia pasada de la ficcion futura). Borges tiene una
biblioteca que, ademas, cumple otra funcién estética: permite cortar el flujo
naturalizante del 'color local', horadar el escenario socialmente inevitable de Buenos
Aires con el exotismo de todas las literaturas. Por eso, Historia universal de la infamia
trabaja con una libertad ilimitada. En la medida en que Borges es un extranjero a la
literatura universal puede entregarse a los placeres de los desvios y los malentendidos
que le proporcionan la lectura de traducciones, la lectura de versiones originales en
idiomas extranjeros, los ejercicios de la traduccion propia y ajena. Pocos afos antes ya
habia sefialado las ventajas ganadas en la afirmacién de este derecho:
"El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumento
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador
y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una
libreria internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman
hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama clasico francés de Bérard
o la saga vigorosa de Morris o la ir6nica novela burguesa de Samuel Butler".s
La biblioteca, por otra parte, es un espacio donde la jerarquias se forman y se reforman.
Segiin como se la recorra, desde el centro hasta el margen, ofrece la posibilidad de
encuentros inesperados donde los escritores y los géneros 'menores' desorganizan la
jerarquia de los 'mayores'. El gusto vanguardista por los escritores marginales se ejerce
en la mezcla azaroza de la biblioteca y se traslada a las mezclas que Borges pone, como
marca de originalidad, en sus propios textos. La biblioteca ideal le permite a Borges
desarrollar, sin hacerlo explicito, una teoria de la literatura nacional apoyada sobre dos
columnas: que toda la literatura universal es la tradicion de la literatura argentina (y por
eso en los relatos de Historia universal de la infamia, el escritor rioplatense elige
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dentro de las vetas de varias tradiciones culturales); y que los marginales (es decir: los
argentinos, los americanos) tienen una libertad respecto de la tradicion de la que no
gozan los escritores de naciones -culturalmente consolidadas, para quienes la
transgresion es un acto de ruptura mas violento y excluyente. El pasado literario, que
restringe a los europeos, ofrece un campo de libertades irrestrictas para el escritor
argentino.

La biblioteca abre, también, todas las promesas del "arte combinatorio”, la repeticion
con variaciones, el corte y el pastiche, las estrategias a las que Borges confiara su
literatura posterior. En la biblioteca esta una reserva infinita de peripecias, es decir: la
sustancia misma que la ficcion debe buscar alli y no en la acumulacion fluida e
indeterminada de lo real.

Tramas de la razon

Desde los afios sesenta, las ficciones de Borges han sido leidas como una puesta en
escena de los problemas que persiguen a la critica literaria. Tanto sus cuentos como sus
ensayos fantésticos (me refiero a escritos como "El idioma analitico de John Wilkins" o
"Examen de la obra de Herbert Quain") presentan tres tipos de cuestiones estéticas: las
fuentes del material literario; las estrategias por las cuales la trama y las figuras
discursivas construyen un mundo imaginario; la relaciéon (llena de imposibilidades)
entre lenguaje, narracion y representacion. En muchos sentidos, Borges anticip6 topicos
que hoy absorben a la teoria literaria: la ilusién referencial, la intertextualidad y la
ambigiiedad del sentido (o su proliferacion).

Los cuentos fantasticos de Borges pueden ser leidos desde varias perspectivas. La que
aqui elijo, para presentar en los proximos capitulos, tratara de entenderlos en términos
de lo que, en un sentido amplio, llamamos 'historia contemporanea'. No quiero pasar
por alto, sin embargo, las opiniones de Borges sobre el 'oficio de la ficcion': el hecho de
que Borges se haya extendido sobre este tema es, en si mismo, interesante y no creo que
considerar esas opiniones implique abusar de la confianza que podemos adjudicarles. Es
dificil sobreestimar los juicios literarios de Borges y s6lo una especie de objetivismo
necio se resistiria a tomarlos en cuenta alegando la supersticion de que es el autor quien
menos sabe de su literatura.

Borges construye su arte ficcional sobre una doble base. Por un lado, el mandato de
construir tramas perfectas, como las que admira en Kipling y Stevenson, a quienes,
hasta el fin, consider6 modelos de una ascética disciplina narrativa que supera o se
desentiende de la naturaleza cadtica, desordenada, incognoscible del mundo y de su
fallida imitacion en la literatura realista. Por otro lado, la libertad (severa y llena de
reglas) de la literatura fantastica, displicente con los 'deberes y obligaciones' del analisis
psicologico y de la mimesis realista.

Borges prefiri6 siempre el cuento a la novela, porque en ella los detalles necesarios a la
construcciéon de la verosimilitud predominan sobre la trama, que esta -casi
inevitablemente perseguida por el fantasma de la representacion y la referencialidad. En
la novela, los indicios de atmosfera social pesan demasiado. Nunca puede liberarse del
todo de las huellas, aunque sean débiles, de lo real, ni puede evitar una proliferaciéon de
personajes y acontecimientos cuya logica es arborescente. La organicidad social de la
novela del siglo XIX (su hipoétesis de relacion, fracturada pero imaginariamente
poderosa, entre héroe y mundo) la vuelve formalmente inorganica. La extensién
impuesta por las reglas del género es una de las causas de su debilidad: la longitud de la
novela opone un obstaculo formal a su perfeccion. Asi, Borges se pronunci6 contra el
psicologismo y la verosimilitud referencial, eligiendo como objeto de irrisioén a la novela
rusa y al realismo francés. El realismo como poética narrativa lo irritaba
invariablemente (Flaubert es mas interesante como personaje de escritor que como
obra, escribi6) y de las novelas rusas de fines del siglo XIX juzgd que se dedicaban a
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presentar personajes inaceptables, sumergidos en contradicciones tales como suicidarse
porque se sentian felices o matar a alguien porque despertaba en ellos un amor sublime:
personajes fundados en una psicologia compleja y profunda, como los que cualquier
lector encontrara en Dostoiveski (y en uno de los contemporaneos de Borges: Roberto
Arlt). Estas novelas, argumenta Borges, concentradas en los personajes y no en la trama,
presentan de manera desordenada acciones que se valorizan en términos de drama
psicologico y no en términos de necesidad narrativa. Sobre el Ulises, piedra de toque de
la ficcion contemporanea y punto de giro de los jovenes escritores en los afnos treinta,
Borges confes6 desenfadadamente no haberlo leido nunca de punta a punta, aunque no
es ironica su manifestaciéon de respeto por la escritura de Joyce. El juicio puede ser
tomado por lo que vale: una intervencion en el debate sobre la literatura de vanguardia y
un indice de las 'afinidades electivas' de la estética borgeana. Como sea, su traduccion de
unas pocas paginas del monoélogo de Molly Bloom es, sin duda, la mejor traduccion de
Joyce que puede leerse en castellano. Dicho sea de paso: una traduccion al rioplatense.
Iluminado lector de James, de Conrad y de Kafka, Borges hizo el elogio, que suena a
veces como desafio, de los relatos de aventuras; los mismos nombres (Stevenson,
Kipling, Wells, Chesterton, las Mil y una noches) se reiteran en sus recuerdos de
infancia y en los prologos que escribi6 ya viejo. El placer que le producen se origina en
una trama perfectamente construida, sin hilos sueltos, sin tributo a pagar a la
verosimilitud realista, sin referencias a una psicologia profunda o a impulsos
inconcientes. Mas adn, las novelas de aventuras no presentan el problema de la
extension (que conduce inevitablemente a una trama débil) porque estan organizadas en
episodios que comienzan y terminan en el curso de un capitulo. La admiracion maxima
de Borges por Stevenson y Kipling puede entenderse (ya que a muchos nos resulta
enigmatica) desde esta perspectiva, pero no so6lo desde ella. En su prologo a El informe
de Brodie, libro publicado en 1970, cuando Borges ya habia alcanzado el cenit de su
fama universal, subraya que, para escribir los relatos que presenta, se habia inspirado
en Kipling:
"Los ultimos relatos de Kipling fueron no menos laberinticos y angustiosos que
los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan; pero en mil ochocientos
ochenta y cinco, en Lahore, habia emprendido una serie de cuentos breves,
escritos de manera directa, que reuniria en mil ochocientos noventa. No pocos
-In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows-
son laconicas obras maestras; alguna vez pensé que lo que ha concebido y
ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre
en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de esa reflexiéon es este
volumen, que mis lectores juzgaran".©
Una trama bien construida, como la de esas "laconicas obras maestras" de Kipling, es un
imperativo moral porque sbélo promete (y entrega) lo que la literatura esta en
condiciones de ofrecer a sus lectores: el placer de la perfecciéon interferido lo menos
posible por la emergencia intermitente y tediosa del mundo. La trama perfecta permite
pensar mas que las ideas que se proponen como 'contenido' de la literatura. Borges
busca un orden en la consistencia de una narracién que sea independiente del reflejo
real: la literatura fantastica construye mundos hipotéticos basados en la potencia de la
imaginacion libre de los limites impuestos por las estéticas representativas o miméticas.
Lo fantastico es un modo que s6lo responde a sus propias leyes internas. Aunque podria
argumentarse que también la llamada literatura realista ofrece mundos hipotéticos que
difieren de los fantasticos s6lo en el grado de probabilidad de sus hipotesis, Borges
siempre expuso su argumento teniendo como enemigo a la novela realista como si ésta
fuera no s6lo una forma del género sino una ideologia cuya expansiéon sobre el resto de
la literatura habia que controlar.
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Estas opiniones de Borges son bien conocidas y las vino repitiendo desde sus primeros
ensayos publicados en Sur y en El Hogar, en los anos treinta. Borges remata su
argumento sobre la independencia de la ficcién con razones morales y estéticas. Una
trama perfecta, la renuncia a los detalles innecesarios que implican desorden e imponen
rasgos demasiado locales a la ficcion (aunque Borges abusa de las bifurcaciones y los
desvios en sus relatos) y la estilizacion de las voces del texto: tales son las reglas que los
escritores deben seguir, porque solo asi seran leales a un mandato de respeto por los
medios con los cuales se produce literatura.
Estos principios pueden ser considerados, mas alla de la postulacion de un arte poética,
como la reaccion aristocratica frente a un mundo desordenado que, en la década de
1930, parecia vacilar frente al abismo de la irracionalidad. Afios después, Borges repite
este argumento:
"En esta época nuestra, tan caoética, hay algo que, humildemente, ha mantenido
las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial
sin principio, sin medio y sin fin. Estos los han escrito escritores subalternos,
algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo,
Wilkie Collins. Yo diria, para defender la novela policial, que no necesita defensa;
leida con cierto desdén ahora, estid salvando el orden en una época de
desorden".(7)
Como esta reivindicacion de una literatura policial intelectual sostenida en una trama de
indicios y no en la presentacion de la violencia, la defensa borgeana de una literatura
racionalista fantastica es una respuesta frente a lo que, en los afos treinta, se
consideraba el desvio irracionalista de Occidente: el fascismo, las formas reales del
comunismo, el desorden de la democracia de masas, cuyo aspecto plebeyo disgustaba a
Borges tanto como el autoritarismo antiliberal. Aunque Borges hubiera seguramente
rechazado esta lectura de su literatura fantastica, sin embargo, es posible ver en ella una
respuesta figurada al irracionalismo (una perspectiva a la que jamas adhiri6 tampoco en
filosofia) y al estado de la cultura contemporanea que, en un ensayo sobre Valéry,
describi6 de este modo:
"Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente roméntica, en la era
melancolica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta
de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misiéon que
desempend (que sigue desempefiando) Valéry".&
Borges define la tarea que él cumple, en ese mismo mundo que considera fuera de si e
inorganico. El orden de su fantasia no tiene nada en comun con la imaginacion
surrealista, el maquinismo del mito futurista, el rechazo dadaista de la estética, o la
exasperacion del expresionismo. Por el contrario, Borges imagin6 un mundo de
pesadilla racional obsesivamente armado segin una perturbadora regularidad.
Aunque Borges siempre traté de preservar su literatura como espacio libre de pasiones
inmediatamente politicas, excepto en el caso de dos o tres relatos suscitados por el
peronismo, sus cuentos de los afios treinta y cuarenta pueden ser leidos como una
respuesta hiperliteraria no s6lo a procesos europeos, donde el surgimiento del fascismo
y la consolidacién de un régimen comunista en la URSS preocupaba a todos los
intelectuales liberales, sino también a las desventuras de la democracia en Argentina,
escandida por golpes militares, y a la masificacion de la cultura en una sociedad donde
la modernizacién parecia no haber dejado nada en pie.
La respuesta de Borges consiste en la imposicion de un principio de orden (que a su vez
necesita y trabaja con lo heterogéneo, los géneros menores, los marginalia) en un pais
donde la inmigracion, el plurilingiiismo, el sistema politico construido por el partido
radical entre 1916 y 1930 y herido en profundidad por los golpes de estado, el
desplazamiento y el recambio de la clase dirigente, habian conjurado para siempre la
hegemonia de la elite criolla sobre la cultura. En el movimiento impreso por estos
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cambios, Borges llevd a cabo la invencion literaria de un pasado y el ordenamiento
fantastico que se contrapone a una realidad insoportable (verdaderamente insoportable,
para Borges, cuando se instala el régimen peronista). Tal lectura historica de las
ficciones borgeanas puede iluminar de manera distinta la funciéon de Borges mismo
como intelectual y no s6lo como escritor. Volveré, en el capitulo siguiente, a este
argumento.

Paradojas y otros escandalos
Hay, sin embargo, otras maneras de leer la literatura fantastica de Borges. La lectura
filosofica, por cierto. Las ficciones de Borges son la puesta en forma de hipotesis
filosoéficas, del mismo modo que otras ficciones fantasticas lo son de hip6tesis cientificas
o psicologicas. Borges imagina la puesta en escena de una pregunta no planteada
abiertamente en la trama, sino presentada como ficciébn en el desarrollo de un
argumento que es, al mismo tiempo, tedrico y narrativo. Esto no implica que cada uno
de sus cuentos traiga la solucion de un problema; por el contrario, Borges trabaja
basicamente con la paradoja, los escandalos logicos y los dilemas, presentados en
situacion filoséfico-narrativa: una ficcidon filosodfica reduplicada en una filosofia
ficcional. Las ideas no se apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del
despliegue de la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran
desde adentro. Las ideas, en Borges, no so6lo son indispensables para la emergencia de la
ficcion (como en Thomas Mann o Joyce, escritores tan diferentes) sino que las formas
de las ideas ofrecen la trama del argumento. Sus ficciones se fundan en el examen de
una posibilidad intelectual mostrada como hipétesis narrativa.
Pero Borges no limita el poder ficcional de la situacion filosofico-narrativa a sus
relatos. Muchos de sus ensayos también presentan una idea (o dos ideas contradictorias
y divergentes) segin una estrategia que juega en el limite desestabilizado e inseguro
entre verdad y ficcion, a través de atribuciones falsas, desplazamientos, citas abiertas y
ocultas, desarrollos hiperboélicos, paradojas, mezcla de invencién y conocimiento, falsa
erudicion. "El idioma analitico de John Wilkins" proporciona un ejemplo bien conocido
de clasificaciéon paradojal, que responde a la estrategia de des-concierto que Borges
adopta, casi de manera invariable, para presentar ideas. Wilkins ha dividido el universo
en cuarenta categorias a las que asign6 un monosilabo diferente. El problema no reside,
simplemente, en el esfuerzo imposible (digno del memorioso Funes) para recordar la
combinatoria de estos monosilabos con los que corresponden a subdivisiones menores
en especies. El verdadero problema filoso6fico esta en que los cortes logicos entre clases
son transgredidos y la organizacion visible del mundo se vuelve l6gicamente imposible.
El idioma analitico de Wilkins pertenece al orden disparatado de las clasificaciones que
responden a varias logicas diferentes y este disparate es uno de los favoritos de Borges
(Foucault, en un libro clasico, se sinti6 fascinado por su aterradora comicidad):
"Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de
imposible o dificil postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal que es la base
del idioma. Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las divide
en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), modicas (marmol, ambar, coral),
preciosas (perla, opalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla,
greda, arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena categoria. Esta
nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermellén, azogue),
artificiales (bronce, laton), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales
(oro, estano, cobre)."*°
Esta secuencia extrana y l6gicamente siniestra combina elementos heterogéneos en una
clasificacion que no clasifica segiin un orden instrumental ni de experiencia,
contradiciendo la utopia, también inalcanzable, de las lenguas 'naturales'. Borges
subraya asi la cualidad arbitraria de todas las lenguas y provoca un escandalo légico,
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para demostrar que la organizacion de lo real, la estructura de los lenguajes y las
regulaciones logicas son inconmensurables. El orden descompuesto, la logica
desencajada, son ejemplos perfectos de situaciones filoséfico-narrativas, donde las
palabras familiares se re-contextualizan volviéndose, por la paradoja o el absurdo,
extranas. Borges argumenta asi contra la pretension de captar la realidad en el lenguaje
pero, al mismo tiempo, acepta la necesidad de buscar un orden independiente del
desconocido y secreto orden real. La clasificacion escandalosa de Wilkins es vana,
comica y, pese a todo, necesaria. Ofrece, a través del recurso ficcional de las falsas
atribuciones, un argumento sobre la imposibilidad de ordenar lingiiisticamente lo real
de manera satisfactoria para la experiencia y la logica. Ningin lenguaje lo refleja,
aunque muchas veces se ha intentado explicar porqué el uso comin del lenguaje reposa
sobre su ilusoria capacidad para transferir, mediante construcciones verbales, la
disposicién de los objetos en el tiempo y en el espacio, algo que esta muy lejos de las
capacidades del discurso, precisamente porque su orden y el de la realidad responden a
logicas diferentes.
En su forma hiperbdlica, el lenguaje artificial de Wilkins-Borges se burla de esfuerzos,
sblo aparentemente mas racionales, comprometidos en explorar el mecanismo a través
del cual aprehendemos la realidad y dividimos el continuum de la experiencia en tiempo
y espacio. Todos estos modos, afirma Borges detras de Wilkins, son convencionales
porque "notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razéon es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo". Para
demostrarlo, Borges presenta la mas heterogénea de las clasificaciones, que no respeta
el principio logico de la exclusion, ni la formacion de clases. La "enciclopedia china", a la
que Borges también atribuye una clasificacion fantastica, incurre en el mas interesante
de los paralogismos: el de incluir a la clasificacién dentro de la clasificacion, a la manera
del reflejo barroco del pintor en el espejo del cuadro.
Esta es una de las situaciones filosofico-narrativas mas pregnantes en toda la obra de
Borges: la estructura en abismo: "Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra".“? El Aleph posee esa
propiedad escandalosa: punto que incluye todos los tiempos y todos los espacios, esfera
abstracta y concreta, desafia a la percepcion porque es un infinito. Sugiere ademéas un
dilema filosé6fico: si contiene todo espacio y todo tiempo, entonces debe contenerse a si
mismo, pero, si se contiene a si mismo, debe contener otro Aleph que contiene también
todo, incluido otro Aleph, y asi sucesivamente, de modo tal que es un infinito en abismo,
que obliga a preguntarse sobre la ilusion perceptiva (ése puede captar el infinito por los
sentidos?) y sobre la paradoja (¢como un infinito contiene a otro infinito?).
"Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos
que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia
una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban, pero si
que en un angulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la
misma figura y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia)
infinitamente"."
Este arreglo visual, propio del espacio ilusorio del trompe ['oeil barroco, es una de las
disposiciones preferidas por Borges: ofrece, a la vez, una estructura narrativa, una figura
y un modelo espacial. Maquina para disenar situaciones filosofico-narrativas, plantea
la cuestién del infinito en términos de representacién visual o como juego de cajas
chinas en la trama de un relato. Produce lo que Bioy Casares llama (a proposito de
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius") ficcion metafisica. La estructura en abismo nos inquieta de
un modo que no logra ninguna otra configuracion visual-conceptual porque enfatiza la
superioridad de las iméagenes ideales sobre la realidad, y de la idea sobre las
percepciones. Permite pensar lo que es imposible percibir y (concluye Borges) afecta la
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realidad de los sujetos que nunca podran asegurarse del lugar que ocupan en un espacio
multiplicado por reflejos sucesivos que se autoincluyen:
"Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte: Josiah
Royce, en el primer volumen de la obra The World and the Individual (1899), ha
formulado la siguiente: 'Imaginemos que una porcion del suelo de Inglaterra ha
sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de
Inglaterra. La obra es perfecta: no hay detalle del suelo de Inglaterra, por
diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahi su
correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que
debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito.'
¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de las Mil y Una Noches? ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea el
lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios".t2)
La estructura en abismo, por su organizacion conceptual del espacio y su hipotesis de
inclusion del infinito, es una paradoja visual: induce a aceptar la existencia de un
infinito espacial encerrado en un espacio de representacion no infinito. El principio de
inclusion (de una imagen dentro de otra y de esa dentro de otra...) afecta nuestra
creencia en la verdad de las percepciones y establece una tension entre lo que puede ser
logicamente aceptado y lo que puede ser sensorialmente percibido. Corrije lo que Borges
hubiera llamado la naturaleza imperfecta del mundo tal como lo captan los sentidos
humanos. Como un buen laberinto, no tiene fin y, como un laberinto, propone frente al
orden del mundo, que es imposible de establecer, el orden conceptual de una
configuracion que contradice las nociones imperfectas del pensamiento 'realista'. La
circularidad sin fin esta en los laberintos, en los espejos enfrentados, en los relatos que
incluyen otros relatos, y en los suenos que incluyen otros suenos y otros sonadores
sonados. Todos estos 'casos' desestabilizan el principio de identidad sustancial. Asi, el
sonador de "Las ruinas circulares" esta herido en su ser por la circularidad de los suefios
incluidos en una estructura en abismo que el lector debe presuponer. Asi, también, el
cuento chino que Borges ha citado innumerables veces, donde Zhuang Zi suena que es
una mariposa y, cuando despierta, no puede saber si es un hombre que habia sofiado ser
una mariposa o una mariposa que soniaba ser un hombre.
Estas configuraciones encadenadas, que no tienen resolucion, ejercen un efecto critico.
Son, sencillamente, ficciones metodoldgicas.

Borges consider6 que la perfeccion de la trama es la ley de la ficcion. En Kafka encontro
un ejemplo de esa perfeccion, en la simplicidad y, al mismo tiempo, en la serie obligada
de variaciones y repeticiones. Sus novelas plantean la imposibilidad de obtener
resultados a partir de acciones cuyas consecuencias son, en todos los sentidos,
incalculables. Kafka organiza los acontecimientos en una secuencia que puede ser
infinitamente dividida y que, por eso, presenta un infinito espacial y temporal. Borges
analiz6 las novelas de Kafka en ensayos escritos a finales de la década del treinta.
Argument6 que El proceso y El castillo obedecen al mismo mecanismo logico de la
paradoja de Zen6n sobre Aquiles y la tortuga, que le fascinaba especialmente. Asi la
resume, en un texto donde discute soluciones y variantes perturbadas por la idea
maligna del infinito:
"Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez
metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese
metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga
corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un milimetro;
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Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga un décimo de milimetro y asi

infinitamente, sin alcanzarla".(14)
Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de la experiencia
sino por su demostracion irénica de la fuerza y los limites de la l6gica. Las paradojas no
solo trabajan con las inconsistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo una
dura coherencia formal, indican los limites de la l6gica (sus escandalos) cuando se trata
de aprehender la naturaleza de lo real y organizar un disefio ideal cuya pretension sea
representarlo. Las paradojas tienen la virtud de denunciar los obstaculos contra los que
se construye la literatura (o la filosofia). Las paradojas son una forma ir6nica del
pesimismo, porque afectan radicalmente la estructura del razonamiento, demostrando
su extraia mezcla de fuerza (dado que cualquier imposibilidad 'real' puede ser
légicamente probada) y debilidad (en la medida en que lo probado contradice la
experiencia y el sentido comiin). De hecho, la paradoja critica el empirismo. La cuestion
es si la paradoja conserva la supremacia de la logica frente al sentido comun o si, por el
contrario, desnuda la naturaleza vacia de la razon, indicando, al mismo tiempo, que la
realidad no puede ser captada por la percepcion pero tampoco pensada con las
estructuras formales de la l6gica. Ambas respuestas estan simultdneamente presentes
en los cuentos filoséficos de Borges, cuya fuerza reside en el desplazamiento entre dos
condiciones: el esplendor formal de las construcciones logicas y la desesperanza
originada en una perfeccion ideal que, sin embargo, se rinde ante la naturaleza
inabordable del mundo. Las paradojas son formas extraordinarias de la ficcién: Borges
las usa junto a otras figuras de pensamiento que le permiten demostrar las posibilidades
infinitas de las combinaciones que no mantienen ningtn reclamo respecto de la realidad
empirica. Por el contrario, las figuras formales y 16gicas son independientes del orden de
la realidad, que no puede ser captado en si mismo y s6lo puede ser presupuesto por la
imaginacion o la razon.
Borges, como los sabios de Tlon, juzga los sistemas desde el punto de vista de su
consistencia formal y de su belleza intelectual. Mas de una vez ha citado a Raimundo
Lullio, inventor en el siglo XIII de una maquina de pensar (no un autémata pensante
sino una méquina que puede emplearse para pensar).®® La delirante maquina de Lullio
ofrece soluciones a cualquier problema a través de la aplicacion metédica del azar. Se
compone de tres discos concéntricos, que giran sobre un mismo eje, divididos en quince
o veinte partes, sobre las que pueden grabarse simbolos, palabras, nimeros o colores.
Imaginemos, dice Borges, que queremos conocer el verdadero color de los tigres.
Asignamos a cada simbolo o ntimero un color, hacemos girar los discos hasta que el
movimiento se detenga y se haya configurado, por azar (o si se prefiere, por destino), un
arreglo entre los simbolos de cada uno de ellos. Los signos armaran triadas, establecidas
segln una sintaxis arbitraria en la que se podra descifrar que el verdadero color de los
tigres es, digamos, azul, amarillo, o amarillamente azul... Esta extrema arbitrariedad del
resultado es una virtud de la maquina, una virtud que podria multiplicarse
pardédicamente si se combinaran los resultados de dos o méas maquinas operando a la
vez. Borges concluye, amablemente escéptico, que, durante mucho tiempo se creyo que,
si se maniobraba con paciencia, los discos podian dar todas las respuestas a todos los
problemas y revelar con seguridad el arcano del mundo.
Lo que interesa a Borges es la naturaleza contradictoria de la invencion de Lullio. La
maquina es, en si misma, un oximoron: desmiente la nociéon de 'maquina’ (que se opone
a resultado azaroso) y el presupuesto metodologico clasico de que la solucion de un
problema obliga a recorrer diversos estadios progresivos, inductiva o deductivamente
implicados. La maquina atrae por su puesta en esa escena de una configuracion formal
arbitraria (ideal, inventada) y por la hiperbolica combinacion de soluciones fortuitas
cuya union disparatada interrumpe, de todos modos, el flujo caédtico de lo real, que s6lo
puede ser ordenado por la forma, prescindiendo de la esperanza de que cualquier orden
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ideal represente algo diferente a su misma configuraciéon. Las respuestas accidentales
que da la maquina, inmotivadas y producidas por la fortuna, son formalmente precisas.
Los caprichos del azar son inabordables para la razon; pero hay una disciplina en las
convenciones aceptadas antes de que los discos comiencen a girar y en el respeto al
significado atribuido a los signos inscriptos sobre ellos. La maquina de Lullio disciplina,
de este modo ingenuo, la soberbia de la razén: su azar (su parodia del azar) permite ser
moderadamente escéptico sobre la sustancia de la verdad.
Uno de los filosofos muchas veces citado por Borges, en los afos treinta, es Mauthner.
La descripcion que hace Borges de la maquina de Lullio recuerda la del diccionario de
rimas que Mauthner definia como una maquina para pensar: las rimas de una palabra
guian hacia otras que se combinan en un poema hipotético por necesidad fonética y azar
semantico. Borges habia criticado este método en las rimas usadas por Lugones, donde
(ironizaba Borges) la palabra 'azul’, obliga a la presencia inmediata de un 'tul’, un 'baal’,
'Istanbul’, etc., etc. Sin embargo, le interesa el azar del diccionario de rimas en la medida
en que el contenido semantico casual resulta de la imposicion de la disciplina fonética.
Como una pesadilla formal, el diccionario de rimas no se detiene nunca ni deja de
producir poemas monstruosos. Como la maquina de Lullio, humilla las pretensiones de
verdad sustancial. Maquinas de este tipo ocasionan una ordenada proliferaciéon formal
que Borges presenta como contrapartida comica al desorden del mundo. Son una
exageracion del formalismo abstracto, interesantes por su rigor vacuo y sus resultados
disparatados. Pero, al mismo tiempo, dicen que algo imaginado por los hombres puede
escapar a un destino confuso. La literatura exige un movimiento tan preciso como el de
la maquina de Lullio: "Todo episodio en un buen cuento (escribe Borges) tiene una
proyeccion ulterior". Los acontecimientos mas extrafios deben contarse como si el
orden, ausente de la realidad, fuera posible en la ficcion.
En una parabola significativa, "Inferno, I, 32", Borges escribi6:
"Anos después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan solo como
cualquier otro hombre. En un suefio, Dios le declar6 el secreto proposito de su
vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo
sus amarguras. La tradicion refiere que, al despertar, sinti6 que habia recibido y
perdido una cosa infinita, algo que no podia recuperar, ni vislumbrar siquiera,
porque la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los
hombres".®®
Con las figuras de la retérica y las maquinaciones de la logica que senalan la
perturbadora contradiccion entre discurso y realidad, Borges conjuré la misma
desesperanza que sucede al sueio de Dante en la vigilia. Ellas son, al mismo tiempo,
instrumentos de la razon, iluminaciones de la ironia, placeres intelectuales de la
paradoja, que se oponen a la irracionalidad filoséfica y politica y también a la ausencia
de razon que Borges percibe en el nucleo de la modernidad.
La comicidad, el escepticismo y la ironia son las armas del pesimista y del agnostico.

Notas

1.

"Séneca en las orillas", Sur, nimero 1.

2.

"Elementos de preceptiva", Sur, nimero 7.
3.

Algunas de las ideas de este paragrafo, fueron mas ampliamente desarroladas en mi
articulo "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", Punto de Vista, nimero 16;
Alberto Giordano polemizé con ellas en "Borges: la forma del ensayo", Modos del
ensayo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991.
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4.
Otras inquisiciones [1952], O.C., p.747.

5

"

6.
0.C., p.1021.

7

"

as versiones homéricas" [1932], Discusion, O.C., p.240.

1 cuento policial", Borges oral, Buenos Aires, Emecé-Editorial de Belgrano, 1986,
p.8o.
8.
"Valéry como simbolo" [1945], Otras inquisiciones, O.C., p.687.
9.
El argumento que busca demostrar que la literatura de Borges no es "escapista" ha sido
desarrollado, desde otra perspectiva a la que aqui se propone, en el libro, ya citado, de
Daniel Balderston. El mas sutil andlisis textual puede encontrarse, en mi opinion, en el
libro de Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.
10.
Otras inquisiciones, O.C., p.707-8.
11.
"El Aleph", El Aleph, O.C., p.626.
12.
"Cuando la ficcion vive de la ficcion", Textos cautivos; Ensayos y resenas en 'El Hogar'
1936-39, Barcelona, Tusquets, 1986, p.325.
13.
"Magias parciales del Quijote", Otras inquisiciones, O.C., p.669.
14.
"Avatares de la tortuga", Discusion, O.C., p.254.
15.
"La maquina de pensar Raimundo Lullio", Textos cautivos, cit.
16.
El hacedor [1960], O.C., p. 807.
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Capitulo VI indice

Construcciones imaginarias

Lengua y sociedad

Publicado en 1941, El jardin de los senderos que se bifurcan es un libro fundador y
clasico al mismo tiempo, en el que Borges establece para siempre su diferencia. A partir
de lineas argumentativas en apariencia muy lejanas a la literatura fantastica, presentaré
una hipétesis sobre el modo en que las situaciones narrativas establecen y desafian la
naturaleza del orden que presentan. Sobre "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", "La biblioteca
de Babel" y "La loteria en Babilonia", se construye un modelo de mundo imaginario
segin reglas que potencian las posibilidades semanticas de las figuras descriptas en el
capitulo anterior. Estos relatos ponen en escena algunas de las grandes preguntas de la
literatura de Borges: ¢puede convertirse el caos en orden? ¢y si este orden resulta en una
pesadilla racional? En todos los casos, la ficcidén revela un mundo utépico (o mejor, una
utopia negativa).®

El diseno narrativo y espacial de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" evoca la estructura en
abismo.® De acuerdo con una entrada de la Anglo-American Cyclopaedia, Ugbar es
una region vagamente ubicada en Asia, cuyas fronteras las trazan rios y montafas que,
incluidos en el espacio que deberian delimitar, no remiten a otro pais. Tlon es una
region imaginaria de Ugbar, que también se revelara como una construccion geografica
y cultural imaginaria. Con el despliegue de la trama, Tlon se convierte en un planeta
inventado por una secta con medios tnicamente discursivos. Finalmente, Orbis Tertius
es el mundo descripto en la lengua del imaginario planeta Tlon, que, como ya sabemos,
habia sido definido antes como region mitica de otro pais dudoso, Ugbar. Esta secuencia
intrincada de regiones no existentes disimula una estructura en abismo. En ella se
reconocen multiples imagenes levemente desviadas, reflejos de espejos reflejados en
espejos, donde (como en el barroco) la ilusion niega la supremacia de una realidad
'‘primera’.

En el comienzo del relato, un narrador a quien podemos llamar 'Borges' asegura: "Debo
a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar".%! El
espejo le fue mencionado por su amigo 'Bioy Casares' (las comillas lo diferencian como
personaje de la ficcién), quien recordd la opinion de un heresiarca de Ugbar: "los
espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres".
Esta cita desencadena la busqueda de la Anglo-American Cyclopaedia, a la que 'Bioy
Casares' atribuye su conocimiento de Ugbar (y que seria una reimpresiéon pirata de la
Encyclopaedia Britannica: una copia no del todo exacta). En ese desvio de la copia
emerge una tension que el relato no resolvera ni siquiera en su desenlace: la divergencia
de ambas versiones de la enciclopedia puede ser leida, a partir del desenlace, como uno
de los objetos aparentemente idénticos pero levemente diferentes que proliferan en
Tlon; si esta lectura es posible, se refuerza la idea, sugerida en el cuento, de una
comunicacion entre mundos discursivos y la 'realidad’. La uni6én de un espejo con una
enciclopedia multiplica, por otra parte, la fuerza de la construcciéon en abismo: la
enciclopedia es un espejo conceptual del mundo, una clasificacién que, si pretende ser
exhaustiva, también debe incluir la nocion de enciclopedia; la enciclopedia es un Aleph
textual y alfabético.
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El relato expone, de manera intrincada, los siguientes hechos (que reordenaré
cronologicamente):

Comienzos del siglo XVII: En Lucerna o en Londres, una sociedad secreta se
asigna la tarea de inventar un pais. Cada miembro de la secta tiene que elegir a su
continuador en esta empresa.

1824: Después de doscientos anos de silencio y de operaciones interrumpidas,
la sociedad reaparece en América. Uno de sus miembros recluta a un millonario
que se entusiasma con el proyecto y propone un plan mas ambicioso: inventar no
meramente un pais sino todo un planeta.

1914: La sociedad esta en condiciones de publicar el volumen final de la
Primera Enciclopedia de Tlon; esta primera edicion seria la base de sucesivas
revisiones escritas en la lengua de Tlon. La proyectada revision del mundo
imaginario recibe el nombre de Orbis Tertius (que carecia enteramente de las
resonancias politicas adquiridas mucho después de la escritura de este relato).

1935: Una noche, 'Bioy Casares' le menciona a 'Borges' un pais llamado
Ugbar, cuyas noticias ha adquirido en un volumen de la Anglo-American
Cyclopaedia. Por casualidad, una edicion de esa obra esta en la quinta suburbana
que ambos han alquilado; la consultan y descubren que no existe en ella la menor
mencion a Ugbar. 'Bioy Casares' insiste en la fuente de su cita y algunos dias
después vuelve con un tomo que parece igual al que habian encontrado en la
quinta, pero que tiene cuatro paginas mas e incluye la entrada sobre Ugbar. La
informacion que proporciona es vaga; Tlon aparece como region mitica de Ugbar.

1937: Este afio o a comienzos del siguiente, 'Borges' encuentra el tomo once de
A First Encyclopaedia of Tlon, que habia sido enviado a Herbert Ashe, un remoto
conocido suyo a quien ha frecuentado en un hotel de Adrogué. Este volumen de
1001 paginas, que lleva en la primera un 6valo con la inscripcion "Orbis Tertius",
proporciona abundantes noticias sobre TIon; 'Borges' las expone como
situaciones filos6fico-narrativas.

1940: El cuento esta fechado en este ano y en Salto Oriental. Lo que sigue
pertenece a una postdata de 1947 (posterior a la aparicion del cuento de Borges y
que coloca todo en un tiempo hipotético ain no transcurrido cuando el cuento se
publica).

1941: Se descubre una carta de Gunnar Erfjord a Herbert Ashe donde el
enigma de Tlon se resuelve parcialmente con datos sobre la sociedad secreta, sus
dos siglos de existencia y la realizacion de sus proyectos. El volumen enviado a
Herbert Ashe en 1937 es uno de los cuarenta de la enciclopedia, aparecida en
1914.

1942: Extranos objetos, llegados desde Tlon, comienzan a aparecer nada
menos que en Argentina. Son muy pesados; 'Borges' y uno de sus amigos
encuentran uno en la pulperia de Cuchilla Negra, Uruguay.

1944: Un periodista descubre, en Nashville, los cuarenta volimenes de la
Primera Enciclopedia de Tlon.

1947: En la "Potsdata de 1947", 'Borges' aventura la idea de que todos los
paises y lenguas estdn destinados a la desaparicion y que el mundo real se
convertira en Tlon.

Estos son los 'hechos' de la trama, que puede ser leida como la historia externa del
descubrimiento de Ugbar. Borges ordendé el material narrativo segin dos
procedimientos tipicos: atribuciones falsas a una mezcla de textos verdaderos e
inventados, y la inclusion (por un artificio que desdibuja el limite entre ficcién y
'realidad") de muchos de sus amigos escritores. Asi, los bordes entre lo que sucede en el
relato, lo que hubiera podido suceder y lo que nunca podria suceder, se sobreimprimen
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o se borran segiin un método de verosimilizacion que atribuye estatuto de realidad a una
invencion y adjudica a libros cuya naturaleza es equivoca (podrian existir, se parecen a
libros existentes) el origen de la situaciéon imaginaria o de la cita. Es bastante obvio que
este método de verosimilizacion de lo ficcional afecta la consistencia de la realidad. Al
mismo tiempo, declara la naturaleza porosa de la literatura, que (a través de las citas de
nombres verdaderamente existentes) sigue el impulso, de antemano condenado al
fracaso, de incorporar algo de lo real. El relato se complica al forzar también el sentido
temporal: las fechas que se mencionan, cuando remiten a los momentos de escritura,
siembran el desconcierto: la postdata es de 1947, mientras que el cuento, fechado en
1940, aparece recopilado en El jardin de los senderos que se bifurcan en 1941.

En cuanto a la informacion ficcional sobre Ugbar y Tlon, ella proporciona argumento a
varias situaciones filoso6fico-narrativas. Borges habia aludido a ellas por primera vez en
sus ensayos de 1920; luego, durante anos, volvera a los saberes inventados para, de o en
Tl6n, convirtiéndolos en configuraciones ficcionales de muchos relatos posteriores. Pero
en este cuento presenta de manera bastante exhaustiva y, al mismo tiempo, llena de
vacios, la concepcion del universo segun TIon, sus lenguajes y la naturaleza de su ciencia
psicoldgica, que es la tnica ciencia considerada posible alli. Los filosofos de Tlon son
partidarios de una version extrema del idealismo, y la menciéon de Berkeley es una
referencia fugaz para las hipoétesis que constituyen el nicleo original del pensamiento
tlonico:

"El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos
de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.
Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un
sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo a
uno cualquiera de ellos".
El 'como si' produce situaciones narrativas, a través de la combinatoria de posibilidades
abiertas por una estructura potencial: concebir el mundo como si fuera una biblioteca, y
el destino como si tuviera la forma de un orden (asi en "La biblioteca de Babel" y "La
loteria en Babilonia"). El 'como si' expande una invencién coherente dirigida por una
imaginacion racional, para producir una forma logica de lo fantastico. Los sabios de
Tlon inventan filosofias del 'como si', no sélo para interpretar el mundo sino también
para modificar el modo en que lo percibimos; luego esa percepcion (‘como si') se
imprime sobre el mundo y lo adectia a la forma segtin la que éste es pensado: se juzga el
tiempo, el espacio, la sustancia y la identidad de acuerdo con las tendencias filos6ficas
hiper-idealistas que, previamente, se han postulado como reflejos de la naturaleza de las
cosas. El principio metodologico del 'como si' aplicado a la invencion filoséfica hace
proliferar diferentes versiones de la 'realidad', cuya unica restriccion es que no
contradigan algunas leyes de Tlon, en primer lugar la que establece que el mundo "no es
un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes".
Esta ley fundamenta las mas vistosas peculiaridades de Tlon, basadas en lo que ella
establece acerca de la sustancia: carece de la propiedad de persistir en el tiempo y, en
consecuencia, los objetos estan despojados de identidad (el objeto de hoy no es el objeto
de mafnana o de mas tarde). Esta filosofia es brevemente presentada (no sin ironias) por
'Borges' como prueba de que la ficcibn puede construirse con materiales que
habitualmente no se definen como ficcionales. Borges arma su historia de acuerdo con
los principios que atribuye a los sabios de Tlon (que son la figura hiperliteraria del
idealismo filoso6fico), de modo que el relato resulta de la misma conviccién que anima a
estos sabios: la belleza de los sistemas y su capacidad para desarrollar situaciones
maravillosas fundan su valor. Por lo tanto, los sistemas se prueban en las situaciones
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filosofico- narrativas que puedan producirse a partir de ellos. TIon implica basicamente
la invencién de un grupo de escuelas filosoficas: un ejercicio de imposicién de un orden
que puede ser captado si se respeta el principio y la forma de la paradoja. Para decirlo de
otro modo, Tlon puede inventarse si se inventan ideas que polemicen con el sentido
comun: la paradoja como espejo invertido.

Estas cuestiones abren otra sobre los limites del conocimiento: lo que percibimos nunca
es el Universo sino una trama discursiva construida por seres humanos. No hay
conocimiento de la Ley (ni podemos saber si la ley existe), sino produccion fantasiosa de
leyes. El laberinto de dios no puede ser captado por el entendimiento, aun en el caso en
que se suponga la existencia de dios (vale la pena recordar que Borges fue
invariablemente agnostico y que el millonario norteamericano que dio nuevo impulso a
la secta de los inventores de Tlon es nihilista y ateo). Los hombres sélo entienden los
laberintos que ellos construyen. El orden del planeta Tlon es una utopia filosofica que
critica el desorden referencial y empirico que Borges trata de conjurar en la trama
perfecta de sus ficciones. Este orden imaginario es una respuesta ficcional a la pregunta
filosofica, presentada con una estrategia estética que, a su vez, adopta las formas del
argumento filoso6fico. Pregunta y respuesta entrecruzan sus cualidades.

Muy brevemente, los rasgos esenciales de Tlon pueden resumirse como sigue: a. El
tiempo no existe. Mientras que una escuela de pensamiento afirma que se vive en un
eterno presente, indefinido y sin escision entre pasado y futuro, otra sostiene que todo el
tiempo ya ha transcurrido y que so6lo vivimos en su recuerdo. b. La identidad es
inconcebible porque ninguna sustancia ni acto se extiende a través del tiempo; queda asi
afectada la idea de sujeto. c. Ninguna otra categoria general es compatible con una
cultura donde se rechaza la continuidad de tiempo, espacio y sustancia.

Los sabios de Tlon prefieren una vision idealista del mundo y todo en Tlon supone este
idealismo. Con una distancia leve, 'Borges' describe teorias lingiiisticas y filosoficas que,
en muchos aspectos, coinciden con las que presenta en otros relatos y ensayos. Los
sabios han imaginado que el espacio es, por naturaleza, discontinuo, y que un lugar o un
objeto en el espacio nunca es el mismo si se lo considera desde el punto de vista del
tiempo. Al afectar el principio de identidad, la comodidad del pensamiento ingenuo que
presupone que el 1apiz que hoy usamos es el mismo que usamos ayer, desaparece junto
con la volatil identidad del lapiz. En Tlon, las nociones de causa y efecto carecen de
sentido. Si se afecta el principio de identidad, si no existe continuidad espacial ni
temporal, es inttil establecer un vinculo entre acontecimientos: un cigarrillo encendido,
humo y fuego son momentos diferenciados que no forman secuencia, ni desde el punto
de vista sintactico ni desde ningtn otro. En Tlon, como no hay forma de concebir las
nociones abstractas de identidad y causalidad, la ciencias tal como fueron definidas por
la modernidad son impracticables. En su lugar, florecen cientos de filosofias fundadas
en el principio del 'como si', bellos sistemas pluralistas que no reclaman el monopolio de
ninguna verdad. Por ello, las filosofias de Tlon tiene los rasgos de la literatura fantastica
(v de la literatura fantastica de Borges). El principio del 'como si' es una estrategia
formal de la ficcion utépica y distopica: Borges, especialista en la construccion de
espacios infinitos y temporalidades discontinuas, opera como los sabios de Tlon, sobre
quienes ha escrito en tono admirativo, perturbado e irénico.

Logicamente, las lenguas de Tlon carecen por completo de sustantivos. Una de ellas se
basa en adjetivos compuestos, otra en verbos también compuestos. Los sustantivos son
imposibles, porque no existe una sustancia continua que provea la base empirica para
una logica del sustantivo (o si se quiere pensarlo a la inversa, porque no existe un
lenguaje que imprima continuidad sobre la discontinuidad de la materia en el tiempo).
Lo que nosotros consideramos sustantivos en Tlon resultan de la acumulacion de
adjetivos que indican estados efimeros. Por supuesto, estos adjetivos pueden usarse una
sola vez, porque lo que ellos 'definen' no puede repetirse en el tiempo. Lo mismo sucede
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con ciertos verbos, como 'encontrar' y 'perder'. Ambas acciones son inconcebibles en
Tlon porque, si los objetos carecen de continuidad en el tiempo y de identidad en el
espacio, ninguno puede perderse ni mucho menos encontrarse de nuevo. Cuando algo
como 'perderse' sucede con un objeto, otro objeto secundario (vagamente diferente del
primero) empieza a proliferar. Estos simulacros se llaman hronir y pueden ser
utilizados con ventajas para inventar o modificar el pasado, actividad que ocupa a la
arqueologia en Tlon. La existencia de los hronir, a los que en Tlon todos estan
acostumbrados, es una demostracién practica de la imposibilidad de lo idéntico (el
principio de identidad sostiene, en cambio, a nuestra cultura). En un planeta idealista
como Tlon (un planeta construido en el lenguaje) 'perder' significa olvidar y 'encontrar’
significa recordar: ambas acciones producen hronir.
En TIon, ser exactamente el mismo no significa nada. Tampoco es concebible la
existencia de sujetos particulares diferenciados, cuya identidad se prolongue en el
tiempo. Todos los libros son atribuidos a un solo Autor, del mismo modo que el sujeto
del conocimiento es "uno y eterno"”, porque, si se diferenciara empiricamente,
desapareceria. En "La flor de Coleridge", ensayo de Otras inquisiciones, Borges
reconoce los precursores de esta idea propicia a la construccion de una teoria de la
literatura donde las atribuciones de autor sean irrelevantes o falsas. La critica literaria,
en Tlon, ejerce las atribuciones fantasiosas a 'autores' construidos arbitrariamente:
"Es raro que los libros estén firmados.No existe el concepto de plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te
King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres..."
La estrategia de la critica literaria en Tlon es familiar a la que Borges ha expuesto en sus
ensayos fantasticos. En efecto, la disolucion de la categoria de autor o la atribuciéon de
textos muy diferentes a una maéscara literaria responden a una de las versiones
borgeanas de la autoria en literatura. Muchos de sus cuentos presentan la idea de que la
identidad del autor es irrelevante; la parafrasis, la cita oculta, las atribuciones
verdaderas y falsas fortalecen esta perspectiva sobre la propiedad y la originalidad de lo
escrito que solo responde a la situacion de enunciacion y de lectura (como Borges lo
expuso en "Pierre Menard autor del Quijote" y lo celebra en su consecuente defensa e
ilustracion del lector). También Borges, como los criticos de Tlon, ha inventado autores
en ensayos que son, en verdad, ficciones fantasticas: Herbert Quain, cuyos libros siguen
las concepciones narrativas de Tlon porque incluyen todas las posibilidades de una
trama, exploradas en bifurcaciones infinitas; para Quain, como para los sabios de Tlon,
todo libro que excluya a su propio opuesto debe considerarse incompleto. Si se toma
este principio literalmente, la literatura misma es imposible, infinita, o inevitablemente
negativa:
"El cuento real se determina por la ausencia de todos los cuentos posibles entre
los cuales podria haber elegido: esta ausencia penetra la forma del libro, atdndolo
a un interminable conflicto consigo mismo".4!
El planeta es un mundo imaginario inventado por una secta secreta que opera como
escritor colectivo. La First Encyclopedia of Tlon es una utopia textual: el dominio
perfecto de la ficcion filosofica. La existencia de Tlon se basa en un presupuesto 'como
si', sustentado en el poder del lenguaje para producir realidad. Formado por el lenguaje,
Tlon se origina, ademas, en una de las organizaciones formales que mas fascinan a
Borges: la enciclopedia, redactada por una secta, otra de sus formas predilectas de
organizacion fictiva de lo social. Pero, en el final del relato, Tlon invade la imperfecta
realidad en la que vivimos: objetos de Tlon cruzan la linea tenue entre el mundo de
palabras, presentado como texto de una enciclopedia, y el mundo de palabras postulado
irbnicamente como 'real’, porque alli los lectores encontramos al narrador 'Borges' y sus
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amigos escritores. El 'como si' que origina a Tlon revela la fuerza del idealismo tlonico, y
los objetos del mundo 'como si' invaden la 'realidad' en un proceso de contaminaciéon
silenciosa: desdoblando el pliegue que las separa, las palabras se convierten en cosas.
Los lenguajes imaginarios estan en el centro de la situacion filoséfico-narrativa. En la
descripcion de una de las lenguas de Tlon, 'Borges' menciona el lenguaje artificial
inventado por Xul Solar sobre la base de una especie de sintaxis del esperanto con un
vocabulario latino, criollo y portefio. Estas referencias, aunque ir6nicas, remiten al
interés de Borges por los lenguajes y los sistemas de representacion artificiales, mas
fascinantes que las lenguas reales porque prescinden de toda relacion confusa con
cualquier referencia externa. Los lenguajes imaginarios, aunque socialmente imposibles,
son siempre nitidos y pueden ser exactos (incluso cuando clasifican lo real segin
estructuras en abismo o enumeraciones paradojicas, como es el caso del inventado por
John Wilkins). Esto les otorga una supremacia sobre las lenguas naturales que se
modifican en el proceso histérico y poseen borrosas diferenciaciones dialectales de
marca social. Los lenguajes imaginarios son ejemplos del dispositivo l6gico (paralbgico)
de la ficcion borgeana, donde el tinico antidoto contra el caos de lo real es la practica de
la invencién segln reglas. Los lenguajes del tipo Tlon no reflejan el mundo, sino una
idea del mundo. Trabajan sobre una base filoso6fica y no empirica; establecen una
relacion de hegemonia sobre cualquier realidad, a la que, en verdad, producen, y son
inmunes al desorden de la experiencia. Mas aun: configuran la percepcion y por lo
tanto, todo lo que puede conocerse del mundo.

Ademas de su poder para que el caos de lo real no se transfiera al pensamiento ni
contamine la experiencia, los lenguajes imaginarios tienen otra virtud: resisten el
desorden que inquieta el corazon de las sociedades modernas. Las lenguas reales llevan
la marca de la mezcla demografica, especialmente en naciones como la Argentina donde
la poblacién hispano-criolla se mezcld, casi por mitades, con los inmigrantes de la
Europa del sur y central. Estos cambios demograficos, cuyo peligro denunciaron los
intelectuales nacionalistas desde el Centenario, pueden conjurarse simboélicamente por
la disciplina abstracta de la imaginacion racional, inventora de lenguajes y de tramas:
frente a la incontrolable proliferacion social de diferencias lingiiisticas, la unicidad de
las lenguas artificiales.

Borges se diferenci6 del nacionalismo cultural del Centenario; sin embargo, no fue
insensible a la cuestion de la nacionalidad. Su invencion literaria de "las orillas" y de un
Buenos Aires intocado por la modernizaciéon y la heterogeneidad, su relectura de la
gauchesca y del siglo XIX representan un programa de 'politica literaria' para una
sociedad cadtica en su mezcla. Aunque la respuesta central a esta cuestion se dio en sus
primeros libros de poesia y de ensayo, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" muestra otra
estrategia para establecer un orden alli donde todo orden es evanescente.

La terrible simplicidad
Borges sefial6 muchas veces que los cuentos de Kafka tienen tramas de una simplicidad
aterradora que no es meramente una cualidad formal. "La biblioteca de Babel" recibio,
del propio Borges, la calificacion de historia kafkiana. Su imagen central seguramente
oculta huellas de su experiencia como bibliotecario, pero también rastros de otros textos
que el mismo Borges senala. Incluso si se pasaran por alto estos detalles francamente
biograficos y la fascinacion que Borges siempre sintié por el orden material y simbdlico
de los libros, la biblioteca es uno de los topicos centrales de sus ficciones y de sus
poemas. "La biblioteca de Babel" comienza con el topico usado como metafora:
"El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ntmero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente".
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Esta es la primera, y simple, descripcion del mundo hipotético presentado como tema y
como organizacion espacial del cuento. La biblioteca es, al mismo tiempo, un espacio
regular y un laberinto. Es geométrica, constante, sin otra trampa que su propia
estructura basada en la repeticion de elementos idénticos (el hexadgono que, por lo
demas, es una figura regular poseedora de una cualidad simétrica armoénica). Como
Borges mismo lo declar6 en una entrevista,®’ la primera disposiciéon espacial de la
biblioteca de Babel fue una infinita combinacion de circulos, pero lo abrumaba la idea
de que los circulos, integrados en la estructura total, dejarian espacios vacios. Eligio el
hexagono por su simplicidad perfecta, su exhaustividad combinatoria y su afinidad
perceptiva con el circulo. La biblioteca de Babel es infinita e interminable, porque
nuevos hexdgonos pueden agregarse a una estructura que se expande sin limites y sin
desorganizacion formal. Pero, como todos los hexagonos son iguales, todos tienen el
mismo numero de estantes, el mismo tipo de entrada y salida, y el nimero de los libros
es exactamente el mismo en cada uno de los estantes de cada una de las paredes de cada
uno de los hexagonos, y como se sugiere que un espejo los reduplica, la infinitud de la
biblioteca no puede ser experimentada empiricamente: s6lo puede ser postulada. No
hay manera de confirmarla a través de un conocimiento practico porque el infinito de la
biblioteca es una hipétesis o una creencia: "La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible". Borges estd citando, sin
mencionarlo, a Pascal y a una tradicién de metaforas sobre el universo, cuya "diversa
entonacion" seguird, en 1951, a lo largo de su quebrada historia.®
Estructuralmente, la biblioteca es un panoptico cuya disposicion espacial de cubiculos y
corredores permite ver y ser visto desde todos los pisos. El diseiio del pandptico evoca al
de la prisi6on cuyos guardias pueden controlar cualquier celda desde el centro que las
organiza. Foucault ha estudiado esta espacializacion de la vigilancia autoritaria, como
imagen de una sociedad donde es posible la visibilidad total y no se admite ningan
espacio privado. El universo, descripto en términos de biblioteca, también prescinde de
la idea de lo privado y todas las actividades son, por definicién, publicas ("A izquierda y
derecha del zaguan hay dos gabinetes minasculos. Uno permite dormir de pie; otro
satisfacer las necesidades fecales"). La tnica actividad posible es la basqueda de un
signo escrito.
Todos los libros de la biblioteca son exactamente iguales: cada uno tiene cuatrocientas
paginas, cada pagina cuarenta lineas, cada linea ochenta caracteres. Ni las cubiertas ni
los lomos de los libros indican su contenido. Sabemos que el nimero de caracteres es
veinticinco y que se combinan cadticamente. En algunas regiones de la biblioteca, los
bibliotecarios creen que es absurdo el intento de encontrar algtin sentido en los libros, y
que esa pretension se basa, simplemente, en viejas supersticiones. También hay
filésofos que cultivan el agnosticismo y piensan que los libros carecen de un sentido
cualquiera, oculto o evidente. Todos saben que cada libro es tnico: cada libro es un
original. También se sabe que existe un nimero indefinido de libros que contienen sélo
variaciones imperceptibles.
El cuento presenta la hipotesis de que la biblioteca incluye precisamente todo. Para
demostrarlo se ofrece una enumeracion de elementos heterogéneos que define,
finalmente, una estructura en abismo, donde el lector queda incorporado (aparece la
forma posesiva de la segunda persona: 'tu'), como si en el fondo de la enumeracién un
espejo devolviera la imagen no de quien escribe sino de quien lee:
"Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de
la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero,
el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
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libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitologia de los

sajones, los libros perdidos de Téacito".
Como consecuencia de la indole de los libros de la biblioteca, el narrador afirma que la
solucion de todos los misterios humanos debiera encontrarse en ella, pero que, desde
hace cuatro siglos, los hombres la buscan en vano: el sentido se desplaza y se aplaza.
Hoy, ya nadie espera esa fortuna: todo estd en la biblioteca pero nada puede
encontrarse. La busqueda, en un espacio infinito ocupado por infinitas combinaciones,
no puede organizarse segiin método, y solo sigue el orden de la suerte. Asi, la busqueda
se define en el conflicto del oximoron, porque el método exigido por la biblioteca es la
antitesis del método. La logica de la biblioteca se escamotea: la biblioteca es el universo
y su logica permanece inaccesible a los hombres que sélo pueden concebirla bajo la
figura de un infinito obviamente no experimentable.
Por otra parte, la predestinacion rige a la biblioteca-universo, porque todo, pasado,
presente y futuro (patéticamente: la historia de tu muerte, lector), esta escrito en algiin
libro cuyos contenidos son inabordables o contradictorios: el sentido escapa hacia
adelante en el tiempo, hacia todas partes en el espacio. Excepto los filosofos agnosticos y
aquellos que han caido en la desesperanza, los hombres saben que su destino estd
escrito, y que sus vidas han sido organizadas en funcién de una buasqueda de sentido que
es inevitable e inutil. La vida misma es tautolégica porque todo lo que puede hacerse,
pensarse o decirse esta escrito en uno de los libros de la biblioteca. El hecho de que ese
libro todavia no haya sido encontrado (o nunca lo sea) no corroe la certidumbre de que,
si las vidas estdn escritas en alguna parte, no pueden cambiarse. El proceso mismo por
el que se encontraria la llave de todos los misterios humanos, también esta escrito en
algan libro y el lugar de ese libro, marcado en un catalogo. Pero los bibliotecarios saben
que ese catalogo no ha sido ubicado (y es infinitamente improbable que se lo encuentre
ya que nada puede ser encontrado en un universo que es ilimitado y periodico). "La
biblioteca de Babel" propone un modelo de perfecta determinacion. Nadie puede
discutir la verdad de una sociedad universal regida por leyes secretas hasta que alguien
las descubra en un libro cuya buiisqueda es intutil (porque quizas los libros estén escritos
de modo tal que no comuniquen ningin mensaje) o ilusoria (porque la basqueda tiene
lugar en el espacio "ilimitado y peridodico” de una arquitectura probablemente
especular). En este dilema filos6fico-narrativo, el mundo obedece a regulaciones que no
pueden ser descifradas, o esta gobernado por un azar cuyo imperio es tan fuerte como el
de una organizacion absoluta:

"Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de

los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que,

repetido, seria un orden: el Orden)".
En esta situacion filosofico-narrativa, la sociedad esta predeterminada por leyes no
identificables, que establecen un orden contrario a todo cambio, o responden a un azar
cuya excentricidad y extravagancia es tan fuerte como la determinacion. En cualquier
caso, los hombres no pueden alterar su destino; y las reglas que gobiernan al mundo son
inaccesibles a sus subditos.

Las figuras logicas y retoricas (basicamente la paradoja y el oximoron) que revelan el
poder y los limites de la razén, también dan forma a la situacion narrativa de "La loteria
en Babilonia". El narrador es una voz anénima, quizas la de un exilado de Babilonia,
alguien que pertenece a la ciudad pero esta hablando en otra parte, que experimenta
una nostalgia intensa por el mundo del que se ha separado (o que lo ha expulsado), y
estd a punto de viajar hacia otro destino (quizas un destino mas remoto impuesto por la
misma loteria que describe). El exilado, el castigado, el ausente (como sea) siente
nostalgia por un orden que podria considerarse inhumano y atroz, introducido por la
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loteria que legisla sobre todos los ambitos, privados y publicos, como "una
intensificacion del azar, una periodica infusion del caos en el cosmos".
La loteria se implant6 en Babilonia como el juego que todos conocemos. Igual que en
Buenos Aires, los billetes se vendian en las peluquerias de barrio y no producian un
interés universal sus resultados, cuya virtud moral, ademas, "era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Gnicamente a su esperanza". La loteria distribuia
premios, y solo el dinero estaba en juego. Pero, en algin momento, alguien introdujo
algunas suertes adversas en el sorteo: jugar el juego comenzo6 a significar la posibilidad
de ganar dinero y también de perderlo por multas en metalico. Poca gente estuvo de
acuerdo en pagarlas, y la Compania que organizaba los sorteos en Babilonia (a la que
siempre se menciona asi, con mayuscula y sin otras aclaraciones) comenzo6 a incluir otro
tipo de suertes adversas: a las multas y penas de carcel se agregaron castigos fisicos de
maxima crueldad, la amputacién de un miembro o de un ojo. Muy pronto este nuevo
tipo de suertes comenz6 a regir todas las actividades en Babilonia y, més radicalmente,
fue imposible distinguir entre lo que resultaba de los sorteos de la loteria y lo que
respondia a otros factores.
La naturaleza equivoca de los acontecimientos capturd la imaginacion de los babilonios
y una serie de revueltas populares lograron que a todos se les reconociera el derecho a
participar en la loteria de manera universal y gratuita (como el voto en las republicas
democraticas). La Compaiiia establecié su autoridad, convertida en gobierno supremo.
Esta democratizacion del derecho al juego ofrece un comentario irénico a la extension
de los derechos civiles y politicos en Occidente: las revueltas, una especie de Revolucion
Francesa, garantizaron que cualquier hombre libre en Babilonia pudiera ejercer su
derecho a participar en la ceremonia sagrada del sorteo, cada sesenta noches, cuando se
definia la suerte rectora del periodo siguiente. Organizada de este modo, la vida misma
se volvi6 mas sagrada, en la medida en que el destino (y no los hombres) reinaba sobre
la ciudad. De todas maneras, la perturbacion introducida por la loteria se proyectaba
sobre toda peripecia privada y publica de un modo que volvia indecidible cuales hechos
se originaban en la libertad del sujeto y cuales en esta "aplicacion metodica del azar"
(para citar la descripcion de Borges de la maquina de Raimundo Lullio). Los sorteos
eran complicadisimos; se empleaba un sistema de posibilidades multiples y ocurrian
equivocaciones. Pero la Compania defendia sus operaciones alegando, con lbgica
impecable, que la presencia de errores corroboraba la sumision al azar, no su
contradiccion.
Este breve resumen permite plantear la pregunta sobre el tipo de sociedad ficcional
disenada en "La loteria en Babilonia": se trata de un orden utépico (si aceptamos que la
nostalgia que siente el narrador por Babilonia es sincera) que, desde otro punto de vista,
produce condiciones distopicas. Como lo informa el narrador anénimo, la loteria tenia
el efecto de establecer una sociedad al mismo tiempo autoritaria e igualitarista, porque
el destino de cada individuo, definido por el azar, no responde al nacimiento ni al
mérito:
"Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi
estbmago un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel,
pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a
los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un s6tano, he yugulado ante una piedra
negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible:
gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo
que ignoran los griegos: la incertidumbre".®
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Este orden distépico esta sostenido por dos figuras. El oximoron fusiona elementos en
conflicto, desestabilizando el sentido e instalando una contradiccion semantica o logica;
en Babilonia, el oximoron produce una sociedad fundada sobre el azar: el orden esta
gobernado por el principio del desorden. A su vez, el oximoron esti sostenido por la
paradoja: en su estadio final, la loteria requiere un nimero infinito de sorteos para
decidir acontecimientos que transcurren en un lapso limitado. El tiempo del sorteo debe
ser entonces infinitamente divisible, como en la paradoja de Zeno6n es divisible
infinitamente el tiempo y el espacio de la carrera entre Aquiles y la tortuga. Las acciones
mas terribles y las mas irrelevantes demandan una proliferacion incalculable de sorteos.
Si un hombre debe ser asesinado, se necesita un sorteo para decidir la victima y el
victimario; las circunstancias deben ser establecidas por el azar, las condiciones del
castigo también y asi, de manera potencialmente infinita, la cadena de sus
consecuencias. Estas bifurcaciones, interminables, requieren de wun tiempo
interminablemente divisible.

Las figuras del oximoron y la paradoja organizan el texto y construyen un mundo
hipotético fundado en un escandalo semantico: el azar es abolido por el azar. Si todo se
atribuye al azar, éste pasa a ser el orden social y natural. El azar se vuelve necesario.
Esto implica que todo intento de interrumpir el juego del azar también deba ser
atribuido al azar. La regla no tiene limites y se repite en abismo. Babilonia ha adoptado
el oximoron como matriz de la estructura social: un azar organizado universalmente que
niega toda posibilidad de libertad y autodeterminacién. Donde todo es casual, nada lo
es.

No es imposible encontrar en este relato, de manera quebradamente alegoérica, una
imagen del totalitarismo instalado en el orden privado y publico. El nombre de Kafka
aparece disfrazado en el texto: el narrador comunica, al pasar, que los babilonios
presentaban sus quejas sobre la Compafiia en cartas abandonadas en una letrina
sagrada llamada Qaphqa (transparente version fonética de 'Kafka' bajo la forma de una
palabra falsamente arabiga). Como en las pesadillas kafkianas, el orden no puede ser
captado por los subditos y es posible dudar sobre su misma existencia. Esto es
precisamente lo que algunos conjeturan en Babilonia: que la Compafia nunca ha
existido; o que, aunque la Compania es todopoderosa, s6lo decide sobre cuestiones
infimas y entrega el curso de las cosas a otro azar desconocido y diferente que no es el de
las suertes de la loteria. Por ejemplo, conjetura el narrador, la Compaiia podria influir
"en el grito de un péajaro, en los matices de la herrumbre y el polvo, en los entresuenos
del alba". O decide sorteos secretos e impersonales: "uno decreta que se arroje a las
aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa". Estas hipotesis heréticas son mas terribles que el
imperio total de la fortuna, porque sus consecuencias aparentemente nimias no pueden
ser previstas ni calculadas y ponen a Babilonia en un estado mas grave de
indeterminacion.

Como sea, nadie puede juzgar sobre la verdad de estas presuposiciones. Como en las
pesadillas kafkianas, el orden del mundo no puede ser aprehendido intelectualmente. La
Compania sbélo da pobres explicaciones sobre sus reglas. Los heresiarcas, por su parte,
jamas podran probar sus ideas ni demostrar que ellas no se originan en alguna
consecuencia oculta de un sorteo secreto. Podria llegarse a una conclusion incluso méas
terrible: que Babilonia no tiene posibilidad de conocer ninguna de las regulaciones que
la organizan. La institucion del orden social es incognoscible y esta mas alla de la
experiencia.

En el prélogo a El jardin de los senderos que se bifurcan, Borges escribi6 que "La loteria
en Babilonia", aunque fantéastica, "no es del todo inocente de simbolismo". El
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comentario discreto (como suelen serlo en estas cuestiones todos los de Borges) indica
una lectura del relato como ficcion politica. Cuando fue escrito y publicado por primera
vez, el fascismo estaba en su esplendor; fuera el que fuera el desenlace de la guerra,
nadie podia dudar sobre sus consecuencias planetarias. Por otra parte, las naciones
occidentales no habian podido atn responder con una alternativa politica a la expansion
del autoritarismo desde los afios treinta. La guerra era una interrupcion violenta de otro
conflicto no resuelto: ¢de qué modo puede establecerse un orden sin la abolicion
completa de la libertad? ¢se puede conciliar la libre determinaciéon de los individuos con
una regulacion razonable de lo social? Oblicuamente, "La loteria en Babilonia" rodea
estas preguntas no sbélo porque ellas fueran centrales en la agenda publica de los afios
treinta. Seria exagerado pretender que Borges trabajo su relato en relaciéon con esta
agenda; no lo es afirmar que le preocupaba el avance antiliberal. La cuestion del orden
social puede ser vista no s6lo en términos politicos estrictos sino también en términos
de paradoja filosoéfica. En la gran tradicion occidental, esta cuestion ocupé a filososfos y
a escritores en novelas como Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver. Dado que la
sociedad no es un hecho natural, las preguntas sobre su cohesién remiten al conflicto
entre libertad y obligacion, introducen la dimensién moral en la politica y plantean el
problema de la legitimidad institucional.

"La loteria en Babilonia" (y también la trama mas abiertamente metafisica de "La
bilioteca de Babel") pueden ser leidas como ficciones politico-filoséficas. Como traté de
senalarlo en el caso de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", esto no significa que presenten un
problema filos6fico de manera sistemética, sino que lo establecen dentro de una
situacion narrativa, que no promete respuestas sino el desarrollo literario de una
argumentacion construida alrededor de hipotesis sobre el orden utépico y la amenaza
distopica que dan forma a los suefios sociales.

Notas
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Capitulo VII indice

La cuestion politica

Borges se resistio siempre a un uso politico de la literatura. Sin embargo, en la trama de
algunos relatos se teje, oculta por el esplendor de los mundos imaginarios, una pregunta
sobre el orden. Cuentos que, seglin todas las reglas, pertenecen a la més pura tradiciéon
de la literatura fantastica, examinan las condiciones de existencia de una sociedad y
presentan, en situacién narrativa, organizaciones institucionales fundadas en la
opacidad del poder, en la arbitrariedad o en el despotismo. La cuestion del buen orden
es examinada muchas veces por Borges, asi como la logica de un mundo donde
prevalece el desorden cuando el principio de la ley esta oculto o ausente (un dios
distraido, un dios que ha abandonado la creacién a su suerte, es el Gnico que puede
pensarse en las ficciones de Borges). En "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", "La loteria en
Babilonia" y "La biblioteca de Babel" hay imagenes de lo social y de un poder
consolidado por la arbitrariedad de decisiones incognoscibles o por las fuerzas del mito.
Ahora quisiera mostrar que el establecimiento de un orden cualquiera es siempre
problematico.

Los textos de Borges se colocan en un campo histérico de fuerzas donde se enfrentan
ideologias politicas. La argumentacion que presento tiene sus riesgos, que Harald
Weinrich (a proposito de una operaciéon similar sobre un texto de Benjamin) ha
reconocido:

"Si se quieren sortear los peligros del alegorismo medieval, una argumentaciéon
como ésta no debe, por supuesto, ignorar el sentido literal del texto. Pero una
lectura atenta puede ver el texto en su conjunto como una metafora respecto de
una situacion determinante. [...] La discusion sobre metaforas forma parte de las
condiciones normales de una comunicacion interesada e interesante, es decir:
literaria. Una comunicaciéon que no se agota en el hecho de que el autor, al
escribir un texto, haya fijado un significado que el lector no puede sino obligarse
a aceptar."®
Cepillar a contrapelo la espontaneidad de otras lecturas de Borges, rodear el campo
semantico de las ideas filosoficas y de la construccion de un sentido interno, interrumpir
sus cuentos, con alguna insistencia, remitiéndolos a cuestiones aparentemente remotas.
Quiero leer, para decirlo muy brevemente, la densidad de lo que parece irrelevante o
residual, con la idea de que los mundos imaginarios mas ajenos a una referencia
empirica se acercan a ella por el camino de la alegoria fracturada y de la narracién que
transcurre en varias superficies de sentido, ninguna de las cuales es mas periférica o
maés central que las otras. El sentido que busco est4 en todas partes y en ninguna por
completo.

Honor y virtud

El duelo y la venganza restablecen una ley no escrita. Los cuentos de orilleros y la
relectura borgeana de la tradicion gauchesca muestran a la violencia individual como
instrumento inevitable en situaciones donde la tnica ley es el codigo de honor porque
las instituciones formales del estado estan ausentes, o no tienen imperio sobre conflictos
que se resuelven segin modalidades tradicionales.2 La violencia definiria,
profundamente, a la cultura criolla: vivida como un destino americano, durante siglos la
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violencia puso a los hombres en un limite donde s6lo la resignaciéon y el coraje eran
virtudes adecuadas; pero, al mismo tiempo, la violencia formalizo un cédigo que daba
sentido a las relaciones privadas y publicas. El enfrentamiento de dos hombres en duelo,
ritual que ambos aceptan como ley, remite a valores 'barbaros' que, sin embargo, son el
unico fundamento de comunidad en regiones donde el estado no organiza las relaciones
juridicas entre los sujetos. El ejercicio de la venganza y la reparaciéon en el duelo define
lo que una sociedad es. Pero basicamente define lo que una sociedad no es: prueba la
falta de otros procedimientos que reemplacen la confrontacion armada entre hombres
que solo tienen el coédigo del honor para resolver las ofensas y restituir una situacion de
justicia ausente.
En 1835, Tocqueville no fue sorprendido por la debilidad del codigo de honor en la
democracia norteamericana: al contrario, juzg6 que sus principios serian incompatibles
con la igualdad democratica, sostenida en las instituciones de la republica que
promueve otras virtudes. En la misma década en que Tocqueville visité Estados Unidos
y a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, la sociedad argentina vivia, en cambio, el
desgarramiento producido por las guerras contra Espana y los enfrentamientos locales
que traducian la imposibilidad de unificar una direccién estatal sobre las provincias del
Rio de la Plata. La derrota de Espana desarm¢ el orden colonial y no lo reemplazo por
otro hasta mediados de siglo, cuando se firmaron los pactos constitucionales que, sin
embargo, no cerraron del todo, hasta veinte anos después, el ciclo de los conflictos
armados.
Hasta entonces, especialmente en la campafa, la violencia individual o grupal
reemplazaba a la intervencion de un estado débil o inexistente, cuya fuerza se ejercia,
con dificultad, en la disciplina de los gauchos o, militarmente, en la represion de los
indios, pero que no habia impuesto sus instituciones para transformar otros conflictos
individuales en conflictos regulados por la ley. Lo publico tendia a resolverse en lo
privado (en el poder econémico de los terratenientes caudillos o en la gresca entre sus
subordinados y subalternos). En este mundo criollo, el coraje tomé el lugar de otras
virtudes, mas 'civilizadas'. El duelo, que obligaba al ejercicio de la valentia fisica y moral,
ocupaba el lugar vacio de la institucién ausente. No existia un régimen que, por
principio, garantizara la igual dignidad entre los hombres.
Borges capta esta configuracion y la coloca en el centro de su version de la cultura
criolla. Explorando sus mitos, sefiala de manera indirecta los origenes en una sociedad
débil, instituciones ausentes y una dispersion proliferante de actos violentos. Era
inevitable que ofensor y ofendido se trabaran en un cuerpo a cuerpo bajo la forma del
duelo: el vacio de ley y de virtudes republicanas era ocupado por el cédigo de honor y la
virtud del coraje. La reparacion concreta y simétrica del dafo recibido reemplazaba las
decisiones de la justicia formal. El mundo rural se imponia sobre el horizonte de la
cultura urbana, en una cadena de oposiciones cuya forma plena puede leerse en el
Facundo de Sarmiento: la ciudad implica la razén, los libros y las leyes; la campafa, una
cultura oral, entregada a las pasiones y violenta. En su "Poema conjetural”, Borges
trabaja esta oposicion clasica, aunque suspende la asignacion de valores a cada uno de
los espacios:

"Yo, que estudié las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaro la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.

[...]

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
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de sentencias, de libros, de dictamenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano".®
La reiteracion de este topico es sencillamente impactante. De una punta a la otra,
recorre la obra de Borges quien, pese a someterlo a una ir6nica pero repetida
autocritica, no lo abandona. Todavia en El informe de Brodie, volumen de cuentos
publicado en 1970, se encuentran casi todas las situaciones narrativas que el topico fue
tejiendo a lo largo de cuarenta afios. Alli Borges reescribe un texto suyo, "Hombre de la
esquina rosada" (publicado en 1935 en Historia universal de la infamia). Le cambia la
perspectiva narrativa y, a través de esta variacion, introduce una dimensiéon moral
explicita: en su rival, el cuchillero reconoce y repudia un reflejo de si mismo. Ese reflejo
vergonzozo, y no la cobardia (como se entendia en la primera versién) lo obliga a rehuir
la pelea. Leccion compositiva sobre las consecuencias del desplazamiento del punto de
vista, "Historia de Rosendo Juarez" pone en escena el modo en que la voz narrativa
define no s6lo una perspectiva sobre la accion, sino un campo de saberes y una moral.
"Hombre de la esquina rosada" era una historia de desafio sin ofensa, donde la virtud
del coraje se dilapidaba en el requerimiento de una pelea que no habia sido precedida
por ningun dafio; el ritual del duelo quedaba vaciado de razén. Como el duelo exige una
relacion entre iguales, la inferioridad moral del retador justifica el rechazo a la pelea. En
su segunda version, la variacion del punto de vista abre la posibilidad de una eleccion
moral para resolver el conflicto abierto en el primer relato. La "Historia de Rosendo
Suarez" vuelve las cosas a su lugar: quien desafia sin ofensa es un espejo en el cual el
desafiado no quiere ver su reflejo. Rosendo Suarez rechaza el duelo porque quien lo
provoca no lo respeta como instrumento para restablecer un orden. Sé6lo los cuchilleros
de una época que anuncia su decadencia recurren a él sin una necesidad de reparacion o
de justicia.
Borges cruza el topico del duelo, elaborado sobre la matriz cultural criolla, con el
ideologema del doble que ha examinado en todas sus posibilidades narrativas y
filosoficas durante las décadas que separan ambos cuentos. "El encuentro”, "Juan
Murana" y "El otro duelo" (incluidos también en El informe de Brodie) subrayan la
proyeccion metafisica de las historias de duelos, muertes, lanzas y cuchillos. El
ideologema de los dobles, a través de quienes se cumplen destinos repetidos
infinitamente y desconocidos por ellos, desplaza la aventura del coraje a un espacio
intranquilo donde los personajes repiten acciones sin saber que son impulsados por
fuerzas muy diferentes de las que creen reconocer en sus actos. "Guayaquil" ubica una
disputa académica banal entre historiadores en esta temporalidad infinita, que renueva
en cada enfrentamiento en abismo, especular y periddicamente, una historia pasada.
Las variaciones cruzadas del duelo y del doble son una estrategia de universalizacion:
cuando el duelo no reintroduce un orden, ni lo explica, el doble metafisico de los
duelistas coloca, en una dimensi6on universal propia de la literatura fantastica, el
episodio cuyas raices culturales estan en la llanura.
Borges ha recordado muchas veces que la rama criolla de su familia tiene raices en el
siglo XIX rural y que sus antepasados poseyeron el saber de un mundo primitivo
regulado por la costumbre y por la ley no escrita de la violencia montonera y el duelo:
una distopia heroica, donde el uso del poder y de la fuerza ain no era monopolio de
ningun estado. Una sociedad de este tipo existe solo si alguna forma de virtud se origina
en los lazos de dependencia personal, en los servicios concretos, en las obligaciones
aseguradas por la tradiciéon y en la lealtad a los patrones y caudillos. Sin estos vinculos,
la sociedad rural (donde los representantes del estado solian tener menos poder efectivo
que los terratenientes) es literalmente imposible.
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No es casual que la fraccion modernizante de las elites fuera insultada, durante la época
de Rosas, con los epitetos de anarquista, hereje, e incluso 'salvaje’: sus ideas
erosionaban los lazos tradicionales que mantenian el flujo de la vida en el marco de la
dispersion provocada por el derrumbe del orden colonial y las guerras civiles. Borges
capta este dilema sociopolitico: los valores tradicionales estan amenazados y las nuevas
relaciones abstractas son demasiado fragiles para mantener la cohesiéon de una sociedad
fragmentada. La instauracion de un orden fue el objetivo del programa modernizador:
orden y hegemonia sobre los poderes hasta ese momento autéonomos; orden y
liquidacién de las insubordinaciones regionales y del indio. Pero ese orden no podia
instalarse solo a traves de las instituciones formales: nuevas virtudes debian reemplazar
a los lazos tradicionales, sus valores y sus ritos, para que una sociedad dispersa, tribal y
atomizada por la guerra y la extension llegara a compactarse.

A comienzos del siglo XX, los intelectuales se enfrentaron con las dificultades, y no sblo
con los beneficios, de que la Argentina fuera una sociedad nueva. El arribo de decenas
de miles de inmigrantes, desde las tltimas décadas del siglo pasado, volvi6 a plantear la
cuestiéon de los lazos que hacen posible lo social y reforz6 en las elites locales la
necesidad de un orden. Como la construccién de una republica habia sido dolorosa,
cruel y erizada de conflictos, esos intelectuales recordaron, con nostalgia, los valores
tradicionales que las elites letradas del siglo anterior habian desplazado a sangre y
fuego. Aunque la mayoria reconocia la superioridad de la organizacién institucional de
la Argentina moderna, al mismo tiempo, un sentimiento de incertidumbre, que no sélo
emergia de una posicién reaccionaria, tifi6 las imégenes sobre la sociedad y los
pronosticos del futuro. Muy pocos pensaban que el pasado podia ofrecer su espejo al
presente, sin embargo empezo a considerarselo como un tiempo en que la sociedad
poseia dimensiones préximas y cognoscibles, y (por encima de las rencillas
interminables) valores sustanciales, que resultaban no de pactos formales sino de un
origen comun en el suelo hispano-criollo donde se definian identidades compartidas.
Aunque la elite estaba satisfecha con los resultados de la modernizacién (que parecio
abrir infinitas perspectivas de crecimiento econémico), sus intelectuales diagnosticaron
que el proceso mismo que habia producido a la Argentina estaba corroido por la
ausencia de fuertes lazos culturales. La sociedad secularizada por instituciones formales,
no escuchaba los ecos de la tradicién y el mito que podian consolidarla. Escritores como
Lugones creyeron que su responsabilidad era proporcionarselos.

Borges experimenta esta pérdida en sus ensayos de los afos veinte. Buenos Aires,
escribio, necesita fantasmas (como Carlyle habia escrito que los hombres precisan
héroes).“! Aunque la frase puede ser leida hoy con un desvio levemente irénico, también
puede encontrarse en ella una propuesta de 'politica de la literatura': cuando los mitos
de una sociedad tradicional han perdido su fuerza sobre el presente, con sus huellas
literarias puede construirse un andlogo, un modelo ideal en cuyos términos la sociedad
pueda pensarse. 'Fantasmas' quiere decir un lugar comtn y un sentido de continuidad
con el pasado. En una naciéon donde las instituciones republicanas fundadas sobre la ley
escrita habian erosionado creencias tradicionales y lazos 'naturales’, el hecho de
compartir los mismos 'fantasmas' abria, simbélicamente, la posibilidad de recuperar la
identidad amenazada por la nacién moderna. Si toda sociedad presenta el problema de
su cohesion, la rioplatense parecia aun mas fragil.

La pregunta sobre el orden

La pregunta sobre los modos en que el orden se consolida, se conserva o se destruye
pertenecen a la dimension filosoéfica de la politica, que se menciona raramente en
relacion a Borges.®! Voy a argumentar que la imaginacion filosofico-politica configura la
situacion narrativa de algunos relatos especialmente marcados por la historia, aunque
su evasividad frustre cualquier intento de reducirlos tinicamente a ella.
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En el momento en que Borges se preocupa por la pobreza mitica de Buenos Aires, el
mundo ya habia atravesado por la conmocién de una gran guerra; las potencias
occidentales se habian visto obligadas a reconocer la existencia del estado soviético
construido después de la revolucion rusa; el fascismo, implantado en Italia y transferido
a movimientos populistas de otras partes de Europa, capturaba Alemania; la democracia
liberal atravesaba nuevas configuraciones politicas de masas (tefiidas de elementos
populistas y de estilo plebeyo), que no habian sido contempladas por el ideal
republicano puro de las elites intelectuales. Libros como Ideologia y utopia, de
Mannheim, y La traicion de los intelectuales de Julien Benda, asi como los ensayos de
Ortega y Gasset sobre las masificacion de la cultura, son signos de un periodo marcado
por cambios radicales que, entre otras cosas, alteran la condiciéon del homme de lettres.
Borges no participé abiertamente en el debate suscitado por este clima, que tenia lugar
no s6lo en Europa. Siempre confes6 su aversion a una literatura que fuera sensible a las
presiones de las ideologias (coincidiendo, en este sentido, con Julien Benda). Cuando ya
quedaban pocas dudas al respecto, en el prologo a El informe de Brodie, pronuncié un
nuevo manifiesto de libertad estética:
"So6lo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un
fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No
aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren
distraer y conmover y no persuadir. Este propdsito no quiere decir que me
encierre, segin la imagen salomonica, en una torre de marfil. Mis convicciones
en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo
cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de
nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que
con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis
opiniones, ni siquiera en los afos arduos, pero no he permitido que interfieran en
mi obra literaria, salvo cuando me urgio6 la exaltacion de la Guerra de los Seis
Dias".
Y, sin embargo, el curso de la época dejé huellas muy visibles en las ficciones de Borges.
Para comenzar por lo mas explicito: los elementos de situacion en "El milagro secreto",
un didlogo de "La muerte y la brajula”, la perspectiva narrativa de "Deutsches
Requiem". En "El milagro secreto"”, la ironia se ejerce sobre las sumarias razones de la
condena a muerte de Jaromir Hladik acumulan la ignorancia y la torpeza del nazismo
vulgar:
"En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf;
el efusivo catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el renombre del
traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas
manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad,
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe
admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte
pour encourager les autres".©
El racismo como forma arbitraria e inculta de una ideologia que desprecia a la razon,
como ideologia obtusa (éste es el peor juicio que puede pronunciar Borges), es
examinado también en un pasaje justamente célebre de "La muerte y la brajula".
Discutiendo el asesinato del doctor Yarmolinsky con Lonnrot, el razonador puro, en
presencia de un redactor de la Yidische Zaitung, el comisario Treviranus desprecia las
"explicaciones rabinicas" que se le proponen. De inmediato, se escucha una respuesta
cortante digna de un ideo6logo liberal clasico:
"-Soy un pobre cristiano -repuso [Treviranus]-. LIévese todos esos mamotretos, si
quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.
-Quizéa este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -murmur6
Lonnrot.
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-Como el cristianismo -se atrevi6 a completar el redactor de la Yidische
Zaitung."®
El texto de "Deutsches Requiem" desafia con complejidades mayores. Historia
construida sobre el muy explicito topico nietzscheano de la fuerza que prevalece sobre
las "serviles timideces cristianas", pone en escena esta tesis desde el punto de vista de
un oficial alemén, Otto Dietrich zur Linde, que la reivindica como principio heroico para
un mundo que lo habria perdido. Al asumir su responsabilidad por la muerte de un
poeta judio, el oficial espera destruir todo resto de compasion respecto de ese Otro que
es él mismo. Desde la perspectiva ideologica interna del relato (el que habla es "yo el
abominable" y, por eso, hay que considerar sus argumentos, ya que son los tinicos que se
presentan), las razones del oficial aleman constituyen las tinicas opciones de valor para
la fundacion de un nuevo orden. En la vispera de su ejecucion, el oficial Otto zur Linde
se pregunta como se pueden juzgar las acciones humanas cuando se realizaron para
establecer un orden y una direcciéon que la sociedad habia perdido. El sentido de su
muerte es irénico porque los vencidos, de todas formas, han impuesto la ley de la
violencia a sus vencedores: "Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable.
Nosotros la forjamos, nosotros ya somos su victima. ¢Qué importa que Inglaterra sea el
martillo y nosotros el yunque?".® En efecto, desde la perspectiva de dios (podria
razonarse como razona Borges en "Los te6logos"), la diferencia entre los actores se
desvanece y s6lo se percibe el acto: la violencia de la muerte sobre la violencia de la
muerte.
Sin duda, es posible colocarse en un punto de vista moral que, eventualmente, difiera
del que anima a los fundadores nazis de un orden nuevo. Pero, vista desde afuera, la
pregunta sobre los valores que fundan el orden social es respondida en los sistemas que
consideramos legitimos y en los que condenamos. Al proponer, como tnica voz del
relato, la de un oficial aleman (la imagen de Ernst Jiinger es inevitable cuando se
escucha a Otto zur Linde), Borges subraya el dilema de todo orden politico (y no s6lo de
los que han sido repudiados por su crueldad). De manera oblicua, emerge la reflexién
sobre la cuestion general del orden, precisamente porque ella esta presentada por un
nazi 'civilizado'. Otto zur Linde descubre que, en un mas alla de los suefios sociales, la
verdad del orden se oculta en la reiteracion infinita de la violencia:
"El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo que es la fe de
Jesus; nosotros le ensenamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos
mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado
a errar en €| hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido y lo
condena a muerte y oye después la revelacion: T eres aquel hombre. Muchas
cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania
era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la
suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y lloren; a mi me regocija que
nuestro don sea orbicular y perfecto".
Los temas borgeanos que recorren la cita (un hombre que es él y su enemigo, la
circularidad del destino, las consecuencias ciegas de nuestros actos), no ocultan la otra
idea central del soliloquio de Otto zur Linden: todo orden esta basado en la destrucciéon
de otro orden; todo orden se origina en un acto de imposiciéon y de fuerza, aunque los
relatos de la filosofia politica quieran explicarlo sobre la base de un don, una virtud o un
contrato. Otto zur Linden testimonia no sblo los extremos del nazismo, sino también la
tarea siempre inconclusa de producir mitos politicos para las sociedades. "Deutsches
Requiem" sigue el camino mas peligroso y dificil al elegir como tinica voz la de un
hombre universalmente condenado, para explorar la cuestion de la violencia y la muerte
en relacion con los valores de un orden radicalmente nuevo. La sociedad se construye
con violencia, aunque los hombres se empefien en establecer institucionalmente el
grado de la violencia y las razones que la legitiman.
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La pregunta sobre la fundacion de los valores se relaciona con la pregunta politica.
¢Cudl es la forma en la que el orden se establece en las sociedades sin anular por
completo la libertad? ¢Existe alguna posibilidad de combinar la autodeterminacién de
los individuos con una regulacion razonable de lo social? ¢De qué modo cualidades y
deseos diferentes pueden equilibrarse para permitir una administracién colectiva de las
cosas en funcion del interés publico? éQué hace que los hombres obedezcan las leyes,
mas alla del principio del castigo y la recompensa? ¢Cémo puede pensarse un equilibrio
entre ideas diferentes, costumbres que se repelen y valores que se excluyen sobre la base
de una administracion colectiva en nombre de algin interés comtn? Finalmente, écomo
responder al deseo, impulsado por la utopia, de poseer, al mismo tiempo, felicidad y
justicia?

En 1970, Borges, siguiendo y trastornando las huellas de Swift, recupera estas preguntas
y se las sugiere a los lectores de "El informe de Brodie". Debo reconocer que no parecen
preguntas muy borgeanas. Y, por cierto, no es filosofia politica lo que se aprende
leyendo a Borges, pero en algunos de sus textos esta la forma literaria de un problema,
cuando una situacion narrativa se construye alrededor de hipétesis que describen un
orden radicalmente diferente. "No hay utopia, ha escrito Bronislaw Baczko,*! sin una
representacin sintética y disruptiva del otro social".

Brodie, misionero escocés presbiteriano que se habia empenado en la difusién de su fe
en Africa y Brasil escribi6 un informe sobre un pueblo hasta entonces desconocido y lo
confié a las paginas de un primer volumen de las Mil y una noches, Londres, 1840,
encontrado por el narrador que presenta la historia copiandola casi por completo.
Brodie elije llamar "Yahoos" a los Mlch, por su "naturaleza bestial" y el obstaculo que su
lengua presenta a toda trasliteracion. Despojados de su verdadero nombre, los Mich
soportan la marca infamante de sus antecesores literarios imaginados por Swift. Pueden
ser considerados una cita: por la via de Los viajes de Gulliver, los Yahoos de Swift
prestan su nombre a los Mlch del informe de Brodie. Una sucesiéon de reflejos multiplica
el poder alusivo de la doble cita especular (el narrador copia a Brodie y éste sigue a
Gulliver en el pais de los Yahoos, tal como nos lo ha narrado Swift). Al mismo tiempo,
establece al texto en una tradicion de viajeros a tierras salvajes donde encuentran
costumbres que son espejo, ironico o alegoérico, de las sociedades de donde han partido.
Muchas utopias y distopias clasicas (es el caso bien evidente de Los viajes de Gulliver)
se construyeron sobre el relato de un viaje, porque la visita a tierras desconocidas hace
posible poner en contacto dos formas de la imaginacion: la del visitante y la de los
visitados. Este contraste, subterraneo o explicito, ilumina la utopia y, ademas, legitima,
por el recurso al exotismo, la extravagancia de la fantasia.

Como Swift, Borges encara un tema moral y politico a través del informe de Brodie.
Pero, a diferencia de Swift, no propone un término explicito de comparacion entre los
'Yahoos' del informe y algin otro pueblo: no hay nobles Houyhnhnms en su relato, y
esta ausencia es responsable de aquello en que ambos textos difieren. Mientras que
Gulliver, finalmente, encuentra en la perfecta sociedad de los caballos Houyhnhnms su
oportunidad para dibujar una construccién utépica, Brodie sélo puede presentar, en el
ultimo péarrafo del informe, una opinion tolerante sobre sus 'Yahoos': "Representan, en
suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados".
¢Significa esto una descripcion irénica (quizas una critica) de la cultura que produjo las
expediciones misionales de David Brodie?

El manuscrito termina con la esperanza de que "el Gobierno de Su Majestad no desoiga
lo que se atreve a sugerir este informe". Lo que es, sin duda, un atrevimiento: después
de la descripcion de los indeseables 'Yahoos', écomo sugerir una comparacion entre la
cultura Yahoo y la del reino de Su Majestad? Nada anticipa estas frases finales: Brodie
se ha mostrado piadosamente dolorido frente a los habitos canibales de los 'Yahoos', que
devoran los cadaveres de sus reyes y hechiceros, e incomodo por la ingenua

indice Pagina 71


file:///C:/Mis documentos/U B A/Letras/Autores/Borges/Ensayos sobre Borges y su obra/Beatriz Sarlo_Borges, un escritor en las orillas/#N_9_

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

promiscuidad de su reina, que se ofreci6 al misionero obligindolo a rechazar esta
distincion. éQué esta sugiriendo a Su Majestad entonces? Los 'Yahoos' no pueden
discriminar entre naturaleza y cultura (pensaban que la cabafia que Brodie se habia
construido era un arbol y son incapaces de percibir objetos tan simples como una silla);
carecen de una idea de la historia y del pasado (s6lo los hechiceros pueden recordar a la
noche lo que sucedi6 a la mafiana) y predicen de modo obvio e indeterminado lo que
consideran el futuro (que abarca, mas o menos, los diez minutos siguientes); ignoran la
causalidad y, por consiguiente, nociones tales como la de paternidad (limitacion que
impidi6 su conversion al cristianismo, ya que el comienzo de la plegaria "Padre nuestro"
les resultaba ininteligible); otorgan a la poesia un estatuto que priva a los poetas del
derecho a la vida, porque el acto poético convierte a los hombres en dioses con quienes
nadie se comunica y cualquiera puede matar.
Sin embargo, cuando Brodie reencuentra la civilizacion bajo la figura de un misionero
catolico, se sorprende frente a costumbres que fueron las suyas: comer en publico, por
ejemplo, acto que los 'Yahoos' evitaban como un tabi. Pero esta sorpresa dura poco: de
vuelta a su pais, Brodie no siente nostalgia como Gulliver después de su regreso de la
tierra de los virtuosos Houyhnhnms. Su destino no ha sido el de Gulliver, quien por
anos no pudo tolerar ningin contacto fisico humano ni, mucho menos, el espectaculo de
su familia comiendo en su presencia. Lejos de extraiar la perfecta felicidad que Gulliver
habia aprendido con los Houyhnhnms, Brodie recuerda el "horror esencial” de sus dias
en las tierras de los 'Yahoos'. Borges quiere apartarse de Swift, quien, en la oposicion
edificante entre caballos virtuosos y hombres bestializados, construye una "fabula
contraproducente" (son palabras de Borges, escritas en 1933 en "Arte de injuriar").
Pero, con todo, Brodie ruega a Su Majestad que no pase por alto "lo que se atreve a
sugerir este informe": enigméaticamente, una vision tolerante y relativista de la cultura
'Yahoo', que ningan lector contemporaneo de Brodie juzgaria, en verdad, una cultura
sino un estado de barbarie cercano a la animalidad. Y, como argumento, sintetiza lo que
hace de sus 'Yahoos' no s6lo una "nacion degenerada", tal como la ha descripto en su
informe, sino, en una contradiccién que tensa todos los sentidos del relato, un pueblo
cuya organizacion y creencias los hace merecedores del privilegio de ser vistos, a igual
titulo que los europeos, como representantes de la cultura:
"Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos
genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia y
adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los
castigos y las recompensas"."®
El giro del informe es espectacular. Si Su Majestad superara la sorpresa de esta defensa
de los 'Yahoos', fundada en un relativismo cultural impecable, podria preguntarse sobre
la congruencia entre las naciones europeas y los 'Yahoos', porque Brodie se ha atrevido a
sugerir que los 'Yahoos' pueden aspirar al mismo estatuto que las naciones cristianas.
Los lectores del informe pueden descifrarlo tal como Brodie tenia esperanzas de que lo
hiciera Su Majestad. Los 'Yahoos' encontraron respuestas a preguntas fundamentales
sobre el orden social sin estar obligados a enfrentar conflictos internos, como es el caso
de muchas de las naciones cristianas. Viven en una perfecta relacion con la naturaleza y,
al no discernir entre naturaleza y cultura, no experimentan la brecha que separa,
muchas veces con violencia, a los deseos de su realizacion, ese hiato de donde emerge la
desdicha, aunque también alli se originen la civilizacién, la industria, el arte y el
progreso; ignorantes de nociones abstractas (como causa y consecuencia) carecen
también de preocupaciones filosoficas; confian a sus hechiceros la eleccion del rey y
creen que éstos respetan ciertos signos fisicos para designarlo, lo que los exime de
batallas dinasticas o competencias publicas; tienen un sistema de justicia que distribuye
premios y castigos pero no a partir de la trabajosa prueba del delito sino a partir de
necesidades colectivas. La nacion asi descripta es primitiva si se la compara con las
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europeas, pero, al mismo tiempo, ha resuelto la cuestiéon del orden social. Los 'Yahoos'
habrian encontrado una forma original del buen gobierno, en la coexistencia de felicidad
privada y puablica (o mejor: en la ausencia de esa contraposiciéon y del deseo mismo de
felicidad).

Su Majestad podia leer en el final del informe también otro tipo de advertencia, como se
vera enseguida. La descripcion que hace Brodie incluye todos los topicos que conciernen
a las sociedades humanas, organizados en una suerte de equivoca utopia. El efecto de la
historia es ambiguo, porque Brodie, aunque decidido a juzgar a los 'Yahoos' de acuerdo
con sus valores, encuentra que lograron resultados que son, por lo menos formalmente,
los de una nacion organizada. El tono de la descripciéon vacila entre el énfasis sobre las
diferencias y el descubrimiento de las similitudes. Algo de esta vacilacién aparece en las
palabras finales del informe: rogando a Su Majestad que encare la tarea de salvar a los
'Yahoos' por la religion, espera al mismo tiempo que no desoiga una sugerencia.

Ella es enigmatica, pero podria ser entendida como la conclusién de un estudio
comparativo que el texto elide. Después de esta elipsis, Brodie senala que los 'Yahoos',
tanto como los europeos, representan la cultura. Antes de llevar su historia a este punto,
Brodie sefiala que el horror de la experiencia vivida no se ha extinguido desde su retorno
a Escocia; vive en Glasgow y, en ocasiones, siente que los 'Yahoos' todavia lo rodean.
Este sentimiento sblo se explica por lo que el informe no dice: hay huellas de
'Yahooismo' en la nacion cristiana. Sin embargo, Brodie parece obligado a agregar: "Los
'Yahoos', bien lo sé, son un pueblo barbaro", como si estuviera respondiendo a una voz
que condenara lo que él de ningin modo se ha atrevido a escribir. Pero antes, y como al
pasar, Brodie expuso la tesis de que los 'Yahoos' han sido una nacién mas avanzada cuyo
estado actual se debe no al primitivismo sino a la decadencia: "La virtud intelectual de
abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie,
no son una naciéon primitiva sino degenerada". Pueden ser, entonces, el futuro de las
naciones europeas y no su pasado (asi como Tocqueville descubria en los Estados
Unidos no la infancia sino el futuro de Europa).

"El informe de Brodie" exhibe una mezcla perturbadora de filosofia politica en situacién
narrativa. El argumento de Borges remite a una pregunta sobre el buen orden de la
sociedad y para exponerlo eligié una estrategia de género que lo ubica en la tradicion de
los viajeros filosofantes, pero, al mismo tiempo, introduce modificaciones en esa
tradicion: mientras Gulliver no es ambiguo respecto de sus Yahoos (porque puede
compararlos con los virtuosos Houyhnhnms), Brodie presenta un juicio enigmatico e
inestable sobre sus propios 'Yahoos', porque, pese a su naturaleza (bestial o decadente)
lograron construir la forma de un orden y mantenerlo sin violencias extremas.

Los lectores del informe sentimos la inestabilidad del juicio de Brodie. Siguiendo su
argumento, solo podiamos esperar que obtuviera satisfaccion en su regreso a Escocia,
pero, en cambio, el informe nos obliga a una comparacion entre los 'Yahoos' y las
naciones cristianas que, en un punto, los equipara. Los lectores de Swift pudieron
encontrar seguridad y descanso en la leccion moral que los Houyhnhnms imparten a
Gulliver, pero Borges no pone caballos virtuosos en la tierra de sus 'Yahoos'. Sin
embargo, hay una leccion en el informe: sobre los diferentes tipos de soluciones a la
pregunta del orden; sobre los valores que a los miembros de una sociedad le parecen
absolutos y a los observadores cuidadosos, como Brodie, finalmente se le revelan
comparables y relativos; sobre el peligro que a las naciones civilizadas amenaza en la
barbarie que las habita, y que Brodie, quizas, haya encontrado en las calles de Glasgow.

A falta de dioses...

La ficcion construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los dioses
han abandonado. No des-oculta una realidad méas verdadera, ni des-cifra hipotéticas
claves (como se lo propuso la ideologia roméantica). Desafia la hermética trama espacial,
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temporal y causal, proponiendo un nuevo régimen auténomo de relaciones en la trama
del relato o en las figuras del texto. En este sentido, la literatura fantastica, lejos de
construir un discurso mas o menos secundario, vale como una respuesta independiente
frente a la realidad y a la literatura que quiere representarla. Enfatiza las tensiones
presentes en el acto de escritura, subraya las posibilidades de la figuracion, de la
presentacion indirecta y de la alegoria. La literatura fantéstica habla del mundo no a
través de su re-presentacion sino por contradiccion y divergencia. No le interesa
descifrar sino cifrar.

Pero, aunque realidad y ficcion obedecen a logicas diferentes, en un punto casi
milagroso, en un punto poético, se intersectan: una lectura revela el conflicto entre
ambas logicas y descubre que la ldgica postulada para la realidad contradice la 16gica del
texto o que la logica del texto es mas persuasiva y consistente que la lo6gica atribuida a lo
real. En esa interseccion, la ficcion puede todo y habla de todo, sin limites.

Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la historia es
historia de guerras y de acciones publicas inhumanas o inmorales), la literatura propone
un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia pero siempre mas perfecto
porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capacidad de establecer un
desvio irénico o parddico respecto de la experiencia. Frente al desorden de los hechos, la
invencion responde no con un espejo del mundo sino con una idea del mundo: avanza
apartandose de la empiria.

Se sabe: la historia, para Borges como para Joyce, es el desconcierto de la diferencia
irreductible. Borges construy6 una literatura que puede leerse como respuesta
racionalista al desorden que percibi6 en su siglo. Inutil pretender que esta lectura sea la
unica posible: simplemente encontré esas preguntas sobre la sociedad, la historia y los
valores, agitadas todavia en la luz perfecta de sus textos. La basqueda de un orden
imposible pero deseado y la seguridad de que todo orden tiene consecuencias
desconocidas y terribles se unen en la desquiciadora serenidad de su escritura.

Notas
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Harald Weinrich, "Dispute sulla metafora", Metafora e menzogna, Bolonia, I1 Mulino,
1976, p.125.
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La problematica del honor y la virtud me ha sido inspirada por el trabajo de Eduardo
Archetti sobre el tango y los modelos de masculinidad: "Models of Masculinity in the
Poetics of Argentinian Tango", en E.Archetti (comp.), Exploring the Written;
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informe de Brodie".
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El informe de Brodie, O.C., p.1078. Sobre el nombre Brodie, Daniel Balderston ha
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indice Pagina 75



	Borges, un escritor en las orillas 

