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Capítulo I índice

Cosmopolita y nacional

 

Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de Cambridge, en 
1992.(1) De ese género, el de la conferencia, conserva la marcha de la argumentación y el 
eco  de  la  oralidad.  Al  hablar  precisamente  allí,  y  en  inglés,  sobre  Borges,  tuve  una 
impresión curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argentina hablaba de un 
escritor argentino a quien hoy se considera 'universal'. En efecto, Borges, desde aquellos 
lejanos años cincuenta cuando traducciones de algunos textos suyos aparecieron en Les 
Temps Modernes, pasó a formar parte de un reducido grupo de escritores,  conocido 
(más conocido que leído, como corresponde al trabajo actual de la fama) en el mundo 
entero. Fuera de las condiciones que rodean a sus textos en la Argentina, Borges casi ha 
perdido su nacionalidad: él es más fuerte que la literatura argentina, y más sugestivo 
que la tradición cultural a la que pertenece. Si Balzac o Baudelaire, si Dickens o Jane 
Austen parecen inseparables de algo que se denomina 'literatura francesa' o 'literatura 
inglesa',  Borges  en  cambio  navega  en  la  corriente  universalista  de  la  'literatura 
occidental'.

Las razones son muchas, pero me gustaría exponer la que considero principal:  como 
están las cosas, la imagen de Borges es más potente que la de la literatura argentina, por 
lo menos desde una perspectiva europea. En efecto,  desde Europa Borges puede ser 
leído sin una remisión a la región periférica donde escribió toda su obra. Se obtiene de 
este modo un Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta 
cultura  tiene  de  Oriente,  prescindiendo  de  un  Borges  que  también se  explica  en  la 
cultura argentina y, especialmente, en la formación rioplatense. La reputación de Borges 
en  el  mundo  lo  ha  purgado  de  nacionalidad.  A  ello  contribuye,  sin  duda,  la  rara 
perfección con que la escritura de Borges resuena en una lengua como el inglés: podría 
pensarse que esta lengua lo restituye a su origen cultural, o, si no a su origen, por lo 
menos a una de sus raíces. 

Como sea, las conferencias en la Universidad de Cambridge me enseñaron esto (que 
debería haber sabido antes) y pude volver a comprobarlo cada vez que encontraba las 
ediciones de bolsillo de Borges junto a los clásicos antiguos y modernos, sin excepción, 
en los  anaqueles  de todas  las  librerías  que recorrí  en Inglaterra.  Lo que digo no es 
novedoso  y  puede  ponerse  en  la  cuenta  de  una  provinciana  ingenua.  Sin  embargo, 
experimenté al mismo tiempo la sensación de que algo de Borges (por lo menos del 
Borges que leemos en la ciudad que él amó, Buenos Aires) se diluía en este proceso de 
triunfal universalización. Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande 
entre los grandes, es, por un lado, un impecable acto de justicia estética: se descubren 
en  él  las  preocupaciones,  las  preguntas,  los  mitos  que,  en  Occidente,  consideramos 
universales. Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo un reconocimiento y una 
pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consideró suyo, la prerrogativa de los 
latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido, aunque sólo 
sea parcialmente, lo que también consideró como un dato inescindible de su mundo, el 
lazo que lo unía a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino. 

No se trata de restituir a Borges a un escenario pintoresquista y folklórico que siempre 
repudió, sino más bien de permitirle hablar con los textos y los autores a partir de los 
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que  produjo  sus  rupturas  estéticas  y  sus  polémicas  literarias.  Esos  autores  no 
pertenecen  todos  al  gran  canon  de  una  tradición  universal.  Son  también  escritores 
menos  conocidos  y  nombres  más  oscuros  que,  sin  embargo,  ocupaban  el  escenario 
cultural donde Borges intervino desde los años veinte.

Borges nació en 1899, en Buenos Aires, hijo de una familia patricia que tenía, como la 
anciana dama de uno de los cuentos de El informe de Brodie, algunos próceres menores 
entre sus antepasados. La biografía de Borges, despoblada de actos espectaculares, es 
discreta en la exhibición de pasiones privadas. Casi no importa una 'vida' de Borges por 
fuera  de  las  historias  de  encuentros  con  los  libros,  las  leales  amistades  literarias  y 
algunos viajes que, sobre todo el primero a Europa entre 1914 y 1921, fueron capítulos 
de una educación estética. Como también sucede con Sarmiento, el mito biográfico se 
funda en la apropiación de la literatura: el Quijote leído por primera vez en traducción 
inglesa cuando era un niño; su versión, a los nueve años, de un cuento de Oscar Wilde; 
su fascinación por Chesterton, Kipling y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner 
y Virginia Woolf; su amistad juvenil, en España, con el ultraísmo; la familiaridad con la 
poesía  gauchesca  y  la  aversión  por  las  letras  de  tango;  su  caprichosa  y  productiva 
relación  con  Evaristo  Carriego,  poeta  modesto  que  su  padre  había  frecuentado;  su 
devoción  por  Macedonio  Fernández  y  el  gusto  por  escritores  'raros',  marginales  y 
menores;  las  antologías  que  preparó  con  sus  amigos  Adolfo  Bioy  Casares  y  Silvina 
Ocampo;  la  desconfianza  asordinada ante el  criollismo de  Don Segundo Sombra;  el 
ensueño de las literaturas escandinavas, las Mil y una noches y la Odisea; la traducción 
aporteñada de  las  últimsa  páginas  del  Ulises;  su  veneración  por  la  Cábala  y  por  la 
Divina Comedia.

 

Los  primeros  capítulos  de  este  libro  exploran  lo  que  Borges  hizo  de  un  hecho 
ineluctable: haber nacido y escribir en la Argentina. Quizás por este camino también sea 
posible ver, con alguna claridad, cómo estableció su diálogo con la cultura occidental. 
En el curso de unas pocas décadas Borges imaginó una relación nueva y diferente con la 
literatura  en  la  Argentina.  Reorganizó  completamente  su  sistema  colocando,  en  un 
extremo, la tradición gauchesca y, en el otro, la teoría del intertexto antes de que se 
diseminara por los manuales de crítica literaria. Por eso, Borges fue un lugar común de 
los lectores y escritores argentinos, y sus huellas se evidencian en una suerte de lingua 
franca literaria donde las peripecias de sus cuentos se mezclan con las anécdotas que 
inventó maliciosamente para los mass-media y expuso en los centenares de entrevistas 
que respondió desde los años sesenta. Hoy, cuando las olas de nacionalismo cultural 
estrecho, que denunciaron a Borges en 1940 y 1950, se han debilitado probablemente 
para siempre,  nadie  discutiría  que en su obra es  central  la  cuestión de  la  literatura 
argentina.

No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la 
forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no 
depende de la representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: 
¿cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente periférica? La obra de 
Borges  nunca  deja  de  rodear  este  problema que pertenece  al  núcleo  de  las  grandes 
cuestiones  abiertas  en  una  nación  joven,  sin  fuertes  tradiciones  culturales  propias, 
colocada en el extremo sur de lo que fueron los dominios de España en América, tierras 
finales que fueron la sede del virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como 
otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones indígenas precolombinas.

índice Página 3



Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Sin embargo, la consideración de Borges sólo en clave de escritor universal cosmopolita 
tiene suficientes motivos: Borges también es eso y su obra sustenta decididamente esa 
lectura. Se puede leer a Borges sin remitirlo al Martín Fierro o a Sarmiento y Lugones: 
allí  están  los  temas  filosóficos,  allí  está  su  relación  tensa  pero  permanente  con  la 
literatura  inglesa,  su  sistema  de  citas,  su  erudición  extraída  de  las  minucias  de  las 
enciclopedias, su trabajo de escritor sobre el cuerpo de la literatura europea y sobre las 
versiones  que  esta  literatura  construyó  como  'Oriente';  allí  están  sus  símbolos,  los 
espejos, los laberintos, los dobles; allí  está su afición a las mitologías nórdicas y a la 
Cábala.  Pero se perdería,  si  la  lectura se fija  dentro de estos límites,  la  tensión que 
recorre la obra de Borges, cuando la dimensión rioplatense aparece inesperadamente 
para  desalojar  a  la  literatura  occidental  de  una  centralidad  segura.  La  literatura  de 
Borges es una literatura de conflicto.

Borges escribió en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa ni se instala del todo en 
ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudición 
heteróclita(2)   de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los 
años  cuarenta.  Por  el  contrario,  está  perturbada  por  la  tensión  de  la  mezcla  y  la 
nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca vive del todo como 
naturaleza original.(3)  A pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene 
en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se 
repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las 
que conoció de Oriente, cruzándolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero 
también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense. Su obra 
muestra  el  conflicto  y  este  libro  intentará  leerla  en  esa  dimensión  desgarrada.  He 
querido  mantener  esta  tensión  que,  según  creo,  atraviesa  a  Borges  y  constituye  su 
particularidad: un juego en el filo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor 
que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional.

Borges cosmopolita, educado en Suiza durante la primera guerra mundial y antes de eso 
formado en los libros ingleses de la biblioteca paterna, ya a comienzos de la década de 
1920, cuando regresa a la Argentina para vivir aquí casi hasta su fin, abre esa pregunta 
(que nunca cierra) sobre cómo es posible escribir literatura en este país periférico, con 
una población de origen inmigratorio establecida en una ciudad litoral, Buenos Aires, 
que  ha  comenzado  a  convertirse  en  metrópoli  todavía  rodeada  por  el  campo,  esa 
inmensidad de naturaleza de donde llegan los ecos de una cultura rural criolla, que el 
proceso de modernización está liquidando pero que subsiste como elemento residual y, 
sobre todo, como mito de intelectuales. De cara al pasado criollo, Borges se pregunta 
cómo evitar las trampas del color local, que sólo produce una literatura regionalista y 
estrechamente particularista, sin renunciar a la densidad cultural que viene del pasado y 
forma parte de su propia historia. Allí, todavía muy cerca de Borges, estaba el siglo XIX 
rioplatense, la literatura gauchesca, los escritos de Sarmiento, la saga familiar de las 
guerras  civiles  que  precedieron  a  la  organización  del  estado  nacional,  las  peleas  de 
indios y blancos en décadas implacables, sangrientas e injustas. Estas huellas del pasado 
argentino no desaparecen jamás de la obra de Borges;  por el contrario,  su literatura 
cumple, entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos dispersos, y rearticular la 
escritura propia con la de otros argentinos ya muertos.

Lo primero que hace Borges es inventar una tradición cultural para ese lugar ex-céntrico 
que es su país.  Esta operación estética e ideológica recorre su obra en la década del 
veinte  y  la  primera  mitad  de  la  década  del  treinta,  hasta  Historia  universal  de  la 
infamia,  donde  publica  su  primer  cuento  de  cuchilleros.  Pero  la  operación  no  está 
terminada entonces: el problema de la cultura argentina vuelve a las ficciones de Borges 
hasta sus últimos libros, especialmente en algunos cuentos de  El informe de Brodie, 
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escritos a mediados de la década del sesenta.  Borges reinventa un pasado cultural y 
rearma una tradición literaria argentina en operaciones que son contemporáneas a su 
lectura  de  las  literaturas  extranjeras.  Más  aún:  puede  leer  como lee  las  literaturas  
extranjeras,  porque está leyendo o ha leído la literatura rioplatense.  En Borges,  el 
cosmopolitismo  es  la  condición  que  hace  posible  inventar  una  estrategia  para  la 
literatura  argentina;  inversamente,  el  reordenamiento  de  las  tradiciones  culturales 
nacionales lo habilita para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas 
extranjeras, en cuyo espacio se maneja con la soltura de un marginal que hace libre uso 
de todas las culturas. Al reinventar una tradición nacional Borges también propone una 
lectura sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina una relación 
no dependiente respecto de la literatura extranjera, y está en condiciones de descubrir el 
'tono' rioplatense porque no se siente un extraño entre los libros ingleses y franceses. 
Desde  un  margen,  Borges  logra  que  su  literatura  dialogue  de  igual  a  igual  con  la 
literatura occidental. Hace del margen una estética.

Y  encuentra  su  originalidad:  escritor-crítico,  cuentista-filósofo,  oblicuamente  discute 
tópicos capitales de la teoría literaria contemporánea. Eso lo convierte en un autor de 
culto para la crítica, que descubre en él las figuras platónicas de sus preocupaciones: la 
teoría  de  la  intertextualidad,  los  límites  de  la  ilusión  referencial,  la  relación  entre 
conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representación y de la narración. La máquina 
literaria  borgeana  ficcionaliza  estas  cuestiones,  y  produce  una  puesta  en  forma de 
problemas teóricos y filosóficos, sin que en los movimientos del relato se pierdan jamás 
del todo el brillo de la distancia irónica o la prudencia antiautoritaria del agnosticismo. 

Contra todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensión dubitativa 
que persigue  un ideal  de  tolerancia.  Este  rasgo,  no  siempre  señalado con suficiente 
énfasis  (y  que  los  intelectuales  latinoamericanos  de  izquierda  hemos  tardado  más 
tiempo del imprescindible en descubrir), emerge de ficciones donde las preguntas sobre 
el orden en el mundo no se estabilizan en la administración de una respuesta; por el 
contrario,  los  temas fantásticos  de  Borges  son la  arquitectura  que  organiza  dilemas 
filosóficos  e  ideológicos.  Si  la defensa de la  autonomía del  arte  y  del  procedimiento 
formal es uno de los sustentos de la poética de Borges, el otro (conflictivo y asordinado) 
es la problemática filosófica y moral sobre el destino de los hombres y las formas de su 
relación  en  sociedad.  Una  de  las  líneas  de  este  libro  sigue  el  recorrido  de  estas 
preocupaciones. 

Mi intención ha sido, entonces, no decidir una lectura de Borges (aspiración sin duda 
arrogante)  sino  exponer  formas  de  leerlo  que  se  hagan  cargo  del  carácter  doble  y 
conflictivo de su literatura. No deseo estabilizar una versión de Borges que induzca a 
optar por el escritor 'cosmopolita' en detrimento del escritor 'argentino'; ni elegir entre 
el  escritor de ficciones fantásticas y el  escritor acosado por la pregunta filosófica.  La 
originalidad de Borges (entre otras, entre las muchas formas de su originalidad) reside 
en su resistencia a ser encontrado allí donde lo buscamos: algo del viejo vanguardista 
queda en esa resistencia a responder lo que se le pregunta y ajustarse a lo que se quiere 
escuchar  de  él.  La  ironía  desalienta  a  quien  busque  fijar  un  sentido;  pero  también 
defrauda a quien piense que no hay sentido en absoluto.

Si  la  literatura  de  Borges  tiene  una  cualidad  indudable  y  particular,  quizás  deba 
buscársela en el conflicto que perturba la severa articulación de sus argumentos y la 
superficie  perfecta  de su escritura.  Colocado en los  límites  (entre  géneros literarios, 
entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de "las orillas", un marginal en el 
centro,  un  cosmopolita  en  los  márgenes;  alguien  que  confía,  a  la  potencia  del 
procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca clausuradas sobre la dimensión 
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filosófica  y  moral  de  nuestras  vidas;  alguien  que,  paradójicamente,  construye  su 
originalidad en la afirmación de la cita, de la copia, de la rescritura de textos ajenos, 
porque piensa, desde un principio, en la fundación de la escritura desde la lectura, y 
desconfía, desde un principio, de la posibilidad de representación literaria de lo real. 

Ser leal a estas tensiones ha sido el designio de estas páginas que sólo aspiran a leer 
nuevamente a Borges hoy, cuando su obra parece amortajada por la fama que acompañó 
sus últimos años y el espectro inmóvil de una gloria póstuma.

Notas

1. 

Ocupé, durante unos meses difícilmente olvidables, la cátedra Simón Bolívar y formé 
parte,  como  visitante,  del  Centre  for  Latin  American  Studies  de  la  Universidad  de 
Cambridge, donde me incorporé a un diálogo exigente y cálido. King's College ofreció su 
hospitalidad intelectual y material. Al clima de estas instituciones y a la amistad de sus 
miembros estas páginas deben mucho. También a la generosidad de un viejo amigo mío 
y de la Argentina, John King, que imaginó este libro antes de que fuera tomando su 
forma actual, y lo editó en su versión inglesa, que fue su versión original y la de su 
primera  edición,  aparecida  en  Londres  en  1993.  Algunos  párrafos  de  este  primer 
capítulo fueron traducidos por Daniel Samoilovich, lo mismo que su gentil inclusión de 
una parte del capítulo IV en Diario de Poesía.

2. 

El adjetivo es usado por Sylvia Molloy en su refinado análisis de las enumeraciones de 
Borges: Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.

3. 

Esta tesis fue expuesta por primera vez por Emir Rodríguez Monegal en Borges par lui-
même,  París, Seuil, 1970, y en  Borges por él mismo,  Barcelona, Laia, 1983 [Caracas, 
1973].
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Capítulo II índice

Un paisaje para Borges

 

Literatura y ciudad

En las primeras décadas de este siglo, la imaginación urbana diseñó distintas ciudades: 
"las orillas" de Borges, lugar indefinido entre la llanura y las últimas casas, a las que se 
llega desde la ciudad, todavía horadada por baldíos y patios; la ciudad ultrafuturista de 
Arlt, construida en la mezcla social, estilística y moral, donde la ficción descubre una 
modernidad  que  todavía  no  existe  del  todo  materialmente;  las  postales  y  las 
instantáneas  Kodak  de  Girondo,  donde  la  superficie  de  la  ciudad  se  desarticula  en 
bruscas iluminaciones y signos taquigráficos. 

Pero vayamos hacia atrás. En el siglo XIX, la literatura argentina se acercó a la ciudad 
desde  lo  que  todavía  no  era  ciudad.  Los  románticos  imaginaron  una  ciudad  donde 
apenas había un rancherío, un par de iglesias y un cabildo: Buenos Aires, aldea mínima. 
Lo otro era el desierto, que rodeaba a la ciudad no como paisaje encantador o sublime 
sino como amenaza anticultural que era necesario exorcizar. El romanticismo francés, 
las lenguas extranjeras, los libros de filosofía política fueron instrumentos del corte que, 
a partir de entonces, se instaló en la cultura argentina. 

La ciudad ha sido no sólo un tema político, como puede leerse en varios capítulos de 
Facundo o en Argirópolis, no sólo un escenario donde los intelectuales descubrieron la 
mezcla que define a la cultura argentina, sino también un espacio imaginario que la 
literatura  desea,  inventa  y  ocupa.  La  ciudad  organiza  debates  históricos,  utopías 
sociales, sueños irrealizables, paisajes del arte. La ciudad es el teatro por excelencia del 
intelectual, y tanto los escritores como su público son actores urbanos.

Cuando escribe Facundo, Sarmiento no conoce Buenos Aires; tampoco conoce Córdoba, 
ni Tucumán. Escribe de lo que no ha visto jamás: escribe con los libros sobre la mesa, a 
partir de testimonios de viajeros y de lo que ha oído decir; se acerca a la ciudad desde 
afuera,  desde  ciudades  extranjeras  o  imaginadas.  Para  Sarmiento,  ciudad  y  cultura, 
ciudad y república, ciudad e instituciones son sinónimos trabados por una inseparable 
relación formal y conceptual. Cree que en la ciudad está la virtud y que la ciudad es el 
motor  expansivo  de la civilización.  La extensión rural  es  despótica,  el  agrupamiento 
urbano  incuba  a  la  república.  Sarmiento,  con  un  gesto  voluntarista  de  creación 
imaginaria de la sociedad por venir, profetiza una ciudad y una cultura a las que sólo 
después de medio siglo se aproxima Buenos Aires.

En paralelo  a  Sarmiento,  la  literatura  gauchesca  expone su opinión  diferente:  de  la 
ciudad llega el mal que altera los ritmos naturales de una sociedad más orgánica. La 
ciudad se contrapone al tiempo utópico de la edad de oro (que evoca  Martín Fierro  y 
luego  será  recuperado  por  Güiraldes  en  Don  Segundo  Sombra)  y  a  la  extensión 
pampeana donde el gaucho padece la injusticia que la ciudad ha instalado en el campo. 
Aunque primitiva, la sociedad campesina es integrada; en cambio, la ciudad incita el 
torbellino de la explosión individualista, mercantil, materialista, en una palabra, de todo 
lo que es interesante para la literatura moderna. 

La literatura de Buenos Aires no se libra fácilmente de estas marcas fundadoras.  El 
imaginario urbano es hegemónico en la cultura rioplatense de este siglo. Incluso los 
escritores  en quienes  predomina  el  tema rural  como contenido  explícito,  se  alinean 
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respecto  de  ese  poderoso  centro  de  irradiación  simbólica  que  suscita  las  pasiones 
propicias para la ficción: la corrupción que desde la ciudad se derrama sobre el campo 
escandalizando su moral y perturbando las subjetividades; el deseo de ciudad que pierde 
a las mujeres de los pueblitos ínfimos; la ciudad perversa que encuentra en el campo 
una extensión de su codicia y de sus impulsos; el escritor escéptico o desilusionado que 
se refugia en la utopía rural a la que llega con las estéticas modernas; el heredero de una 
tradición que descubre en el campo las huellas de valores y saberes perdidos. 

La ciudad no es el  contenido de una obra, sino su posibilidad conceptual. Todos los 
desvíos rurales de la literatura rioplatense de este siglo son producidos por la ciudad y 
desde ella: se sale de la ciudad a escribir sobre el campo. La literatura visita el campo, 
pero vive en la ciudad. La excepción es el regionalismo, que no pertenece ni a la ciudad 
ni al campo, y no puede ser explicado espacial  sino temporalmente. El regionalismo 
nombra lo que desaparece (las costumbres, el folk campesino, las virtudes tradicionales) 
con un lenguaje literario que ya no se usa en la ciudad.  Borges hace el  movimiento 
precisamente inverso: imagina la ciudad del pasado con el lenguaje de una literatura 
futura.

No hay (casi) realismo mágico en la literatura rioplatense, porque la potencia imaginaria 
de la ciudad obturó definitivamente el impulso mítico campesino. Cerrado el ciclo de la 
gauchesca, la lengua de la literatura es lengua urbana. No me refiero a la lengua de los 
personajes,  sino a la lengua del  narrador.  Los personajes,  en verdad,  pueden hablar 
cualquier lengua; quien no habla cualquier lengua es el narrador (la prueba máxima y 
casi descabellada de esto es el narrador gaucho y, al mismo tiempo, simbolista de Don 
Segundo Sombra). Por las razones que sean (pero que son bastante claras), la lengua de 
la  ficción  rioplatense  es  la  lengua  de  las  ciudades.  Para  decirlo  sencillamente:  el 
narrador es un pueblero que, si elige trabajar sobre el horizonte estético de las lenguas 
rurales, no puede evitar que, en esa elección, la ciudad deje su marca. En este siglo, la 
gente de campo, cuando escribe, mira el espejo de la lengua urbana.

La ciudad,  entonces,  es  condición de la  literatura.  También de la  literatura sobre el 
campo.  Las razones podrían buscarse en la historia de este país  pero también en la 
historia de la literatura moderna en Occidente. Otra contraposición fundamental de la 
cultura argentina (que, podría decirse, la recorre de punta a punta), es la que opone el 
espacio  nacional  al  espacio  europeo.  Y,  para  los  escritores  argentinos,  Europa  es  la 
ciudad.

El campo es tema, pero (excepto en la gauchesca) la forma de la literatura presupone a 
la ciudad: el escritor entrenado, el público que la ciudad construye, la industria cultural. 
Las diferentes poéticas (incluso las poéticas criollistas del siglo XX) son urbanas. Los 
mitos también lo son: el campo como lugar del origen nacional es un mito urbano. El 
gaucho,  como  arquetipo  nacional,  es  una  ocurrencia  de  Ricardo  Rojas  y  Leopoldo 
Lugones quienes,  en el  Centenario,  toman la perfecta invención de José Hernández, 
cuando la ciudad propone a los intelectuales el enigma de lo que será este país y los 
intelectuales  deciden  responderlo  armando  una  hipótesis  cultural  cuyo  fundamento 
sería la poesía gauchesca. 

Por otro lado, las utopías rurales no son literatura de campesinos sino de ciudadanos, 
que encuentran en el campo un motivo de ensoñación o una comunidad de valores que 
en la ciudad moderna se astilló para siempre.  En el límite, visto desde la ciudad,  el 
campo es  lo  exótico  nacional:  en  el  campo,  la  literatura  encuentra  lo  diferente,  un 
territorio casi  extranjero,  aventurero e  incluso heroico,  al  alcance de la mano.  O un 
espacio de mitos culturales, donde se pueden inventar tradiciones sobre la base de un 
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bricolage  de  elementos  separados  de  su  origen  campesino.  El  campo  es  a  la  vez  el 
pasado inmediato y lo radicalmente Otro de la ciudad: por lo tanto, un espacio bien 
preparado para el exotismo.

La ciudad es un lugar de producción formal y mitológica: la cultura de masas, la política, 
la moda, el chisme, los rumores, las pasiones y las astucias de la ciudad son materia de 
la literatura. La ficción rioplatense habla estas lenguas. Cuando la literatura visita el 
campo, lo hace con un saber urbano que le permite encontrar allí la égloga, la leyenda, el 
'buen salvaje', o la ocasión de parodia que corta el relato urbano apoderándose de las 
voces rurales.  La ciudad produce los géneros y  el  trabajo sobre los géneros (incluso 
sobre los géneros de origen rural). Por eso, podría decirse que la ciudad le da una forma 
a la literatura. 

El deseo de la ciudad es más fuerte, en la tradición argentina, que las utopías rurales. En 
este  sentido,  los  escritores  del  primer  tercio  del  siglo  XX  se  inscriben  mejor  en  el 
paradigma de  Sarmiento  que  en el  de  José  Hernández.  Las  únicas  excepciones  son 
Ricardo Güiraldes, un ruralista cosmopolita (aunque la fórmula parezca contradictoria) 
y  Borges,  que  inventó  las  imágenes  de  un  Buenos  Aires  que  estaba  desapareciendo 
definitivamente y volvió a leer el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges, 
en los años veinte, surge en este espacio de la imaginación. Como Xul Solar, piensa que 
Buenos Aires necesita formas estéticas y fuertes mitos culturales. Pero, a diferencia de 
Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un recorrido por el siglo XIX y por la ciudad 
criolla: Borges viaja.

 

Buenos Aires, cosmópolis

Cuando Borges regresa de España, en 1921,  Buenos Aires entraba en una década de 
cambios  vertiginosos:  la  ciudad de  la  infancia  coincidía  sólo  en parte  con la  que se 
estaba construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él lo dijo 
entonces),  después  de  siete  años  de  ausencia:  recuperar,  en  una  Buenos  Aires 
transformada, a la ciudad de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a 
un modelo que estaba cambiando. Borges debía recordar lo olvidado de Buenos Aires en 
un  momento  en  que  eso  olvidado  comenzaba  a  desaparecer  materialmente.  Esta 
experiencia encuentra su tono poético: la nostalgia de Fervor de Buenos Aires.

No  se  trataba,  en  Buenos  Aires,  sólo  de  la  modernización  económica,  sino  de  la 
modernidad como estilo cultural  penetrando el  tejido de una sociedad que no  se  le 
resistía. El impacto de los procesos iniciados en el último tercio del siglo XIX, alteró el 
perfil,  la  ecología  urbana  y  el  marco  de  experiencias  de  sus  habitantes.  Ciudad  y 
modernidad se presuponen porque la ciudad es el escenario de los cambios, los exhibe 
de  manera  ostensible  y  a  veces  brutal,  los  difunde  y  generaliza.  Modernidad, 
modernización  y  ciudad aparecen entremezclados  como nociones  descriptivas,  como 
valores y como procesos materiales e ideológicos. En la medida en que Buenos Aires se 
transforma con una aceleración que pertenece al  ritmo de las nuevas tecnologías  de 
producción y transporte, la ciudad se convierte en condensación simbólica y material del 
cambio que despierta entusiasmos y desconfianzas inéditas. Así se la celebra y también 
se la juzga. 

El debate sobre la ciudad es inescindible de las posiciones que suscitan los procesos de 
modernización.  Se ha llegado, al fin,  a colocar a Buenos Aires en la perspectiva que 
había  animado  los  proyectos  institucionales  del  siglo  XIX:  la  ciudad  ha  vencido  al 
mundo  rural,  la  inmigración  europea  proporciona  una  base  demográfica  nueva,  el 
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progreso económico superpone el modelo con la realidad. Se tiene la ilusión de que el 
carácter periférico de esta nación sudamericana puede ser leído como un avatar de su 
historia y no como un rasgo de su presente. 

Al mismo tiempo, persiste, de manera contradictoria pero no inexplicable, la idea de 
periferia y de espacio culturalmente tributario, de formación monstruosa o inadecuada 
respecto  de  la  referencia  europea.  Sentimientos  contrapuestos  borroneados  en  las 
diferentes tonalidades de la cultura del período: desde la celebración a la nostalgia o la 
denuncia. En 1933, en  Radiografía de la pampa, Ezequiel Martínez Estrada condena 
una  nación  que  no  había  respondido  a  las  promesas  de  su  padres  fundadores:  la 
inmigración masiva y la voracidad de las elites locales habían hecho de la Argentina una 
imagen  degradada  de  Europa.  Buenos  Aires  ponía  en  escena  una  mascarada  de 
prosperidad y cultura bajo cuyo disfraz se ocultaba la naturaleza original de la pampa 
manchada  por  el  genocidio  indígena  y  el  humus  blando  de  una  geología  primitiva. 
También  en  los  años  treinta  se  construyen,  sobre  Buenos  Aires,  algunos  mitos 
fuertemente políticos: la metáfora de la ciudad-puerto, por ejemplo, vaciando como una 
voraz máquina centrípeta al  resto de un país sacrificado a los intereses de su litoral 
urbano. Como nunca, los intelectuales sienten el deseo y el  temor de la ciudad, y la 
noción de ciudad organiza los sentidos de la cultura. Escenario donde se persiguen los 
fantasmas  de  la  modernidad,  los  intelectuales  reconocen  en  la  ciudad  la  máquina 
simbólica más poderosa del mundo moderno. 

 

Conflicto y mezcla

Buenos Aires había crecido de manera espectacular en las dos primeras décadas del 
siglo y la impronta material de este crecimiento era visible en los años veinte. Lo que 
escandalizaba  a  los  nacionalistas  en  1910,  fue  signo  optimista  u  ominoso  para  los 
intelectuales  de  las  décadas  siguientes.  Todavía  en  1936,  la  inmigración  europea 
alcanzaba el 36,1 por ciento del total de la población de las grandes ciudades argentinas. 
Desde  una  perspectiva  global,  los  inmigrantes  eran  más  jóvenes,  más  visibles,  sus 
mujeres tenían más hijos y estos extranjeros o argentinos de primera generación eran 
responsables  del  75  por  ciento  del  crecimiento  poblacional.  Ellos  accedieron 
masivamente  a  la  escuela  primaria  y  comenzaron  una  larga  jornada  de  ascenso, 
marcada  por  fracasos  y  desencantos  profundos  pero  también  por  espectaculares 
incorporaciones a las capas medias y a la intelectualidad.

En los cruces culturales de la gran ciudad moderna (modelo al cual Buenos Aires busca 
aproximarse en las primeras décadas de este siglo) todos los encuentros y préstamos 
parecen  posibles.  El  principio  de  heterogeneidad  marca  la  cultura.  El  carácter 
socialmente abierto del espacio urbano vuelve lo diferente extremadamente visible; allí 
se  construyen  y  reconstruyen  de  modo  incesante  los  límites  entre  lo  privado  y  lo 
público; allí el cruce social pone las condiciones de la mezcla y produce la ilusión o la 
posibilidad real de ascensos y descensos vertiginosos; allí  los políticos piensan cómo 
asignar el  lugar de los pobres y el  lugar de los ricos.  Y si  el  camino rápido hacia la 
fortuna promete en la ciudad una utopía de ascenso, la posibilidad del anonimato la 
convierte,  como lo señaló Walter Benjamin,  en el paisaje preferido del paseante, del 
solitario (que vive su soledad entre los hombres), del buscón erótico que se electriza bajo 
la mirada de una desconocida; el vicio y la ruptura de los límites morales establecidos 
son celebrados como la gloria o el estigma de la ciudad. 
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Todos invaden el  espacio  público,  todos consideran a  la  calle como el  lugar común, 
donde la oferta se multiplica y, al mismo tiempo se diferencia, pero siempre se muestra 
ante el deseo que ya no reconoce los límites de las jerarquías. El paseante observa los 
cambios con la mirada anónima de quien ya no será reconocido porque la ciudad ha 
dejado de ser un espacio de relaciones inmediatas. Se pierde en sus pliegues, buscando 
lo que ya ha desaparecido para siempre o adivinando, en la construcción material del 
presente,  los  perfiles  del  futuro.  En  sus  desvíos  por  los  barrios  y  por  el  centro,  el 
paseante atraviesa una ciudad que ya ha sido definida en su configuración material, 
aunque todavia está horadada por baldíos, extensiones desiertas y "calles sin vereda de 
enfrente".

Entre  los  años  veinte  y  los  treinta,  los  cables  eléctricos  y  las  líneas  de  teléfono,  las 
antenas de radio  y  los  trolleys de los  tranvías  tejen su red aérea.  Los habitantes  de 
Buenos Aires viven a una velocidad desconocida hasta entonces: el transporte eléctrico, 
la  ilusión  de  inmediatez  de  las  comunicaciones  a  distancia.  La  tecnología  es  una 
maquinaria novedosa; ella produce nuevas experiencias espaciales y temporales: utopías 
futuristas vinculadas con la velocidad de los transportes, la iluminación que corta los 
ritmos de la naturaleza, los grandes recintos cerrados que son otras formas de la calle, 
del  mercado y  del  ágora.  Se  multiplican los  espacios  simbólicos  donde se  producen 
intercambios y emergen los conflictos (disputa estética, enfrentamiento político, mezcla 
de lenguas provocada por la inmigración o los desplazamientos poblacionales). Se vive 
en el gran teatro de una cultura compleja. Este nuevo tipo de formación se manifiesta, 
también, en el cruce de discursos y prácticas: la calle es el  lugar, entre otros, donde 
diferentes grupos sociales realizan sus batallas de ocupación simbólica. La arquitectura, 
el urbanismo y la pintura rechazan, corrigen e imaginan una ciudad nueva.(1) 

El pintor Xul Solar,(2) amigo de Borges y compañero de los vanguardistas porteños de la 
década del veinte, deconstruye el espacio plástico, volviéndolo abstracto, tecnológico, 
geométrico, ocupado por los símbolos de una ficción mágico-científica. Los aviadores 
dibujados  por  Xul  flotan  en  planos  donde  se  mezclan  banderas  e  insignias:  íconos 
extremadamente elaborados que pueden leerse como la suma de modernización técnica 
y diversidad nacional de las que Buenos Aires se convierte en soporte. Tres motivos se 
repiten en la pintura de Xul: seres fantásticos, arquitecturas y banderas. Criaturas de 
miembros heteróclitos (fragmentos de dragones, de hombres y de pájaros), compuestas 
con grafismos que evocan el imaginario de la ciencia ficción, responden a una mezcla 
original  de  íconos  técnicos  (diseños  mecánicos,  hélices,  espirales,  rectángulos, 
engranajes) y fragmentos de cuerpos humanos presentados según una estética al mismo 
tiempo  vanguardista  y  primitiva.  Estas  criaturas  poético-tecnológicas  funden  las 
temporalidades diferentes de una era mítica y un presente modernista. Los paisajes de 
Xul  citan  elementos  naturales  y  formas  geométricas,  signos  astrológicos,  símbolos 
religiosos  y  místicos  arcaicos,  fantásticas  máquinas  voladoras,  ciudades  aéreas, 
transatlánticos y bestias aladas. La mezcla de lo viejo y lo muy nuevo (que es un rasgo de 
la vanguardia europea: Kandinsky) evoca una de las preguntas que perseguía la cultura 
argentina del período: ¿qué hacer con el pasado en la construcción del futuro?

El paisaje de ciudad fue una obsesión que Xul compartió con Oliverio Girondo,(3) con 
Arlt y, de manera invertida y negativa, con Borges. Xul no siente, como Borges, nostalgia 
por  la  ciudad  criolla  que  está  desaparecienco  ni  le  interesa  su  conservación  en  los 
suburbios de patio y azotea. Las arquitecturas de sus cuadros tienen, en cambio, los 
rasgos  elegantes  de  un modernismo moderado,  severamente  geométrico,  cuya  única 
transgresión es la policromía. Los edificios se organizan en disposiciones estrictas; la 
presentación de la ciudad moderna no enfatiza la idea de caos urbano sino la de orden 
racional. Xul dispone volúmenes y fachadas de acuerdo con perspectivas ordenadas para 
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definir una utopía geométrica. De este modo, al proponer una contrapartida visual a la 
pluralidad caótica de la ciudad moderna, confía en la capacidad organizativa del espacio 
para sintetizar elementos conflictivos de diferente origen. La ciudad, campo de batalla 
simbólico,  puede  ser  también  un  plano  de  resolución  de  la  mezcla.  Las  banderas 
abundan en esos paisajes de Xul: rematan las cabezas de las criaturas fantásticas, que 
también las acarrean en mástiles y lanzas o pintadas sobre sus vestidos; decoran el lomo 
de los dragones o las alas de los pájaros; flotan libremente en los espacios abstractos o 
sobre las chimeneas de los barcos, en las fachadas de los edificios y en las plataformas 
voladoras de las ciudades aéreas. Esas banderas hablan las lenguas de nacionalidades 
diferentes  y  definen  un  espacio  donde  es  posible  un  despliegue  optimista  de  las 
diferencias de origen. En la ciudad fuertemente inmigratoria de los años veinte y treinta, 
la solución gráfica de Xul Solar es integradora more geometrico.

Las  utopías  de  la  arquitectura  se  presentan  también  como  una  respuesta  a  la 
transformación de Buenos Aires.  Wladimiro Acosta imagina,  entre 1927 y 1935,  una 
ficción arquitectónica, el city-block, como alternativa al crecimiento ciertamente caótico 
de  la  ciudad  y  como  modelo  de  una  vida  mejor  en  las  nuevas  condiciones  del 
crecimiento urbano.(4) Acosta asigna lugares a la movilidad, a la producción, al ocio y al 
comercio; busca el sol para una ciudad que Arlt describía en sus pozos negros y en sus 
oscuros  zaguanes  hediondos;  organiza  idealmente  la  expansión  a  lo  largo  de  cintas 
edificadas y autopistas que bordean el verde que la ciudad real ya ha perdido. Desde 
otro  punto  de  vista,  Victoria  Ocampo  se  convierte  en  patrona  y  mecenas  del 
modernismo arquitectónico  y  lo  promociona en su  revista  Sur,(5) aparecida en 1931, 
como instrumento de purificación del gusto, indispensable, a juicio de Ocampo, en una 
ciudad  donde  la  inmigración  ha  ido  dejando  marcas  materiales  que  producen  una 
anarquía estilística con diversos orígenes nacionales. Librada a su propia dinámica, la 
calle  es  abigarrada  y  confusa:  el  deber  de  la  elite  es  buscar  su  contramodelo.  El 
modernismo ofrece un programa de homogeneización frente al caos tipológico atribuido 
a la inmigración: sus volúmenes y fachadas blancas disciplinan la calle e impiden la 
materialización constructiva de los sueños vulgares soñados por el parvenu enriquecido.

Pero  existe  otra  calle,  un  espacio  simbólico  hipersemiotizado  por  casi  todos  los 
escritores porteños de los años veinte y treinta, de Oliverio Girondo a Raúl González 
Tuñón, pasando por Arlt y Borges. En la calle se percibe el tiempo como historia y como 
presente: si, por un lado, la calle es la prueba del cambio, por el otro puede convertirse 
en el sustento material que hace de la transformación un tema literario. Y, más todavía, 
la calle atravesada por la electricidad y el tranvía puede ser negada, para buscar detrás 
de ella el fanstasma huidizo de una calle que la modernización no habría tocado todavía, 
rincones del suburbio inventado por Borges bajo la figura de las orillas, lugar indeciso 
entre  la  ciudad y  el  campo.  A la  fascinación de  la  calle  céntrica  donde se tocan los 
aristócratas con las prostitutas, donde el vendedor de diarios desliza el sobre de cocaína 
que le piden sus clientes, donde los periodistas y los poetas frecuentan los mismos bares 
que los delincuentes y los bohemios, se opone la nostalgia de la calle de barrio, donde la 
ciudad se resiste a los estigmas de la modernidad, aunque el barrio mismo haya sido un 
producto de la modernización urbana: 

"A  despecho  de  la  humillación  transitoria  que  logran  infligirnos  algunos 
eminentes edificios, la visión total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es 
Buenos Aires una ciudad izada y ascendente que inquieta la divina limpidez con 
éxtasis de asiduas torres o con chusma brumosa de chimeneas atareadas. Es más 
bien  trasunto  de  la  planicie  que  la  ciñe,  cuya  derechura  rendida  tiene 
continuación en la rectitud de calles y casas. Las líneas horizontales vencen las 
verticales.  Las  perspectivas  demoradas  -de  uno  o  dos  pisos,  enfiladas  y 
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confrontándose a lo largo de leguas de asfalto y piedra- son demasiado fáciles 
para no parecer inverosímiles".(6) 

En la descripción de Borges hay mucho de disputa simbólica y de programa que indique 
a  Buenos Aires  cómo debe mantenerse igual  a  la  que fue  hasta  comienzos  de  siglo. 
Muchos años después escribirá que "la imagen que tenemos de la ciudad es siempre algo 
anacrónica".(7) Borges construye un paisaje intocado por la modernidad más agresiva, 
donde todavía quedan vestigios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo 
es una operación guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde la 
ciudad moderna ya había plantado sus hitos: 

"No quise  determinar rumbo a  esa  caminata:  procuré una máxima latitud de 
probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una 
sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al 
azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles 
anchas, las más oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de 
gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre 
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho [...] La calle era de casas bajas, y 
aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de 
dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; 
la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos -más altos que las líneas 
estiradas de las paredes- parecían obrados en la misma sustancia infinita de la 
noche.  La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, 
barro  de  América  no  conquistado aún.  Al  fondo el  callejón,  ya  pampeano,  se 
desmoronaba  hacia  el  Maldonado.  Sobre  la  tierra  turbia  y  caótica,  una  tapia 
rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima".(8) 

Pero,  ni  la ciudad de Arlt,  intensa,  ultramoderna y miserable,  ni  la poética orilla de 
Borges son construcciones realistas: en ambas hay un acto de imaginación urbana que 
remite  a  una  ciudad  disputada  por  las  huellas  del  pasado  y  el  proyecto  de  la 
modernización. En esta tensión conflictiva, Borges y Arlt ocupan posiciones extremas. 
Ambos, sin embargo, son parte del movimiento de la ciudad que parece haber estallado 
en pocos años, perdiendo una unidad primitiva que había sido igualmente ilusoria. El 
estallido, por lo demás, no es sólo material. 
En  efecto,  la  heterogeneidad  del  espacio  público  (que  acentúan  los  nuevos  cruces 
culturales y sociales provocados por el cambio demográfico) pone en contacto diferentes 
niveles de producción literaria, estableciéndose un sistema extremadamente fluido de 
circulación  y  préstamo  estético.  A  mediados  de  la  década  del  treinta,  la  tasa  de 
analfabetismo de los argentinos de Buenos Aires era sólo del 6,64 por ciento: emergía 
un público de sectores medios y populares estratificados tanto social como ideológica y 
políticamente; para él se producen un elenco de colecciones de folletos, libros y revistas 
que ofrecen literatura de 'placer y consolación', ficción psicológica y social, ensayos de 
explícita intención propagandística y pedagógica. Editoriales exitosas, como Claridad, 
publican  entre  diez  y  veinticinco  mil  ejemplares  de  sus  títulos  más  impactantes, 
difundiendo un poco de todo:  novelas  traducidas,  ensayos filosóficos,  psiquiátricos y 
políticos,  divulgación  científica,  poesía.  Estos  libros  baratos  buscaban  a  los  lectores 
pobres que eran, sobre todo, los nuevos lectores. Aseguraban una literatura moralmente 
responsable, pedagógicamente útil, económica accesible e intelectualmente llana. 
Una  izquierda  reformista  y  ecléctica  funda  las  instituciones  de  difusión  cultural 
(bibliotecas  populares,  centros  de  conferencias,  editoriales,  revistas)  para  aquellos 
sectores  que  quedan  al  margen  de  la  cultura  'alta'.  Se  plantea  la  problemática  del 
internacionalismo y de la reforma social, pensada como un proceso de educación de las 
masas trabajadoras en el camino de incorporarlas a una cultura democrática y laica que, 
en el plano literario, se combina con un sistema de traducciones (del realismo ruso, del 
realismo francés) y una poética humanitarista.
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Dos grandes diarios, Crítica (fundado en 1913) y El Mundo (de 1928) crean la escritura 
periodística  correspondiente  a  la  expansión  del  público:  noticias  breves,  grandes 
titulares, secciones especiales para los deportes, el policial, el cine, la vida cotidiana, las 
mujeres  y  los  chicos.  Al  mismo  tiempo,  estos  dos  diarios  nuevos  empleaban  a  los 
escritores e intelectuales de la vanguardia (incluso a los de origen patricio, como Borges) 
y de la literatura social. El nuevo periodismo y la nueva literatura se intersectaron de las 
maneras  menos  previsibles:  los  enigmáticos  experimentos  narrativos  de  Historia 
universal  de  la  infamia fueron publicados primero en un suplemento de  Crítica,  el 
diario  más  popular  de  Buenos  Aires.  Este  encuentro,  que  no  es  fortuito,  marca  el 
carácter expansivo de una época.(9)

Las revistas y magazines del tipo Caras y Caretas (aparecida a fines del siglo anterior) 
se  modernizan,  articulando  discursos  e  informaciones  que  presentan  un  mundo 
simbólico relativamente  integrado en el  que van encontrando sus lugares el  cine,  la 
literatura, la canción popular, las notas de vida cotidiana, la moda y la historieta. Los 
folletines  sentimentales  definen  un  horizonte  deseable,  proporcionan  modelos  de 
comportamiento  e  ideales  de  felicidad.  Trabajan  para  un  público  que  comienza  a 
consumir  literatura  y  a  soñar  los  sueños  modernos  del  cine,  la  moda,  el  confort 
cosmopolita,  el  universo de exhibición mercantil  de las grandes tiendas,  los  grandes 
restaurantes  y  los  teatros.  El  placer  es  un  motor  de  esta  literatura  de  kioscos,  que 
legitima tanto el goce erótico como el sentimentalismo. 
Los  productores  culturales  también se  mezclan  y  contribuyen tanto  a  la  ampliación 
como a la inestabilidad del sistema: préstamos, influencias, pasajes de un nivel a otro, 
diferentes interpelaciones a lectores también diversamente identificados en el mapa de 
la  cultura.  Pero  esta  misma  heterogeneidad  es  perturbadora.  Los  grandes  diarios 
modernos como  Crítica  y El Mundo, el cine, el varieté y el teatro hablan de públicos 
diferentes, lo que significa trasladar a la esfera cultural la trama que articula criollos 
viejos,  inmigrantes  e  hijos  de  inmigrantes.  Estas  superposiciones,  que  despiertan 
nacionalismos y xenofobias, avalan el sentimiento de nostalgia por una ciudad que ya no 
es la misma en 1920, si se la mide contra las imágenes del pasado cercano.
Buenos Aires puede ser leída con una mirada retrospectiva que focaliza un pasado más 
imaginario que real de ciudad hispano-criolla (y este es el caso del primer Borges) o 
descubierta  en  la  emergencia  de  la  cultura  obrera  y  popular,  que  es  organizada  y 
difundida por la industria cultural,  influida por la radio y el  cine.  El  capitalismo ha 
transformado profundamente el espacio urbano y complejizado su sistema cultural: esto 
comienza a ser vivido no sólo como un problema sino como un tema estético, atravesado 
por el conflicto de poéticas que alimentan las batallas de la modernidad, algunas de ellas 
desarrolladas según la forma vanguardista; el realismo humanitarista se contrapone al 
ultraísmo, pero también se enfrentan discursos de distinta función (el periodístico y el 
ficcional, el político y el ensayístico). La densidad cultural e ideológica del período es 
producto de estas redes y de la intersección de discursos con origen y matriz diferentes 
(la pintura cubista o la poesía de vanguardia, el tango, el cine, la música moderna o la 
jazz-band).
Los debates acerca de la legitimación cultural atraviesan las revistas literarias de los 
años  veinte:  los  "criollos  viejos"  que  hegemonizan  Martín  Fierro  y  Proa no  están 
dispuestos a admitir fácilmente que una lengua para la literatura pueda ser producida 
también por escritores cuyos padres no habían nacido en Argentina, cuyo acento era 
barrial, marginal, e incorporaba marcas de origen inmigratorio. Oliverio Girondo cree 
en la fatalidad del lenguaje y Borges, en 1926, define su escritura con una frase que 
podría ser literalmente aplicada al tono de la oralidad criolla: "Mi prosa de conversador 
taciturno, mi prosa desganada de enviones cortos".(10) Los escritores de la elite criolla 
fundan su relación con la lengua sobre dos valores: la espontaneidad (reclamada por 
Girondo: se es argentino de manera no adquirida) y la naturalidad de quienes no han 
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debido aprender el español como si se tratara de una lengua extranjera cuyo dominio 
obligaba a desaprender otras lenguas (caso paradigmático del despojamiento lingüístico 
impuesto al  inmigrante pero también decidido por él  para incorporarse  con éxito al 
nuevo país). A diferencia del escritor criollo, la lengua del escritor inmigrante o hijo de 
la  inmigración  muestra  las  cicatrices  de  una  violencia  lingüística  que  resulta  del 
aprendizaje impuesto: nada le pertenece por herencia, ninguna cualidad le es innata.
 
En una  esfera  pública  modernizada,  se  establecen nuevos  nexos  entre  la  dimensión 
cultural y la sociopolítica. Las redes trazadas por nuevas tecnologías comunicacionales y 
por  el  crecimiento  del  mercado  de  bienes  simbólicos,  demarcan  un  sistema  de 
oportunidades relativamente abierto pero, sobre todo, expansivo. La heterogeneidad de 
discursos (de la publicidad al periodismo, de la poesía al folletín) hace que la literatura 
misma ya no aparezca como una entidad singular, sino como un tejido de variaciones 
que interpelan, en sus políticas y estrategias textuales, a lectores muy distintos. Se trata, 
a  no  dudarlo,  de  literaturas,  cuyo  plural  indica  diferencias  estéticas  y  diversas 
fracciones de público.
Tómese el caso de Roberto Arlt. La crítica se ha extendido sobre el vínculo entre sus 
novelas y el folletín, representado de manera directa o figurada en El juguete rabioso. 
Pero,  al  mismo  tiempo  y  no  sólo  en  este  libro,  Arlt  exhibe  su  relación,  ríspida  y 
anhelante, con la literatura 'alta'  y con los nuevos saberes prácticos de la técnica,  la 
química, la física, y esos simulacros de ciencia popular que circulaban por entonces en 
Buenos  Aires,  bajo  las  etiquetas  de  hipnotismo,  mesmerismo,  trasmisión  telepática, 
espiritismo. No puede pensarse la escritura de Arlt, ni los deseos de sus personajes si no 
se  hace  referencia  a  estos  "saberes  del  pobre",  aprendidos  en manuales  baratos,  en 
bibliotecas populares que funcionaban en todos los barrios, en talleres de inventores 
trastornados  que  habían  sufrido  el  encandilamiento  de  la  electricidad,  la  fusión  de 
metales, la galvanización y el magnetismo.(11)

Ese universo referencial se complejiza aún más cuando se lee  El amor brujo,  novela 
escrita  en 1932 como crítica de la  mitología  sentimental  y  de la moral  de las  capas 
medias.(12) Arlt usa los recursos y artificios del folletín sentimental (que circulaba por 
decenas de miles en colecciones semanales) precisamente para criticar su ideología. En 
verdad,  toma y  destruye  su  representación  de  los  sexos,  su  modelo  de  felicidad,  su 
ideología romántica y erotismo sexista, su saber acerca de la sociedad, el matrimonio, el 
dinero y la psicología del amor.
La actitud de Arlt hacia la literatura sentimental, que combina la utilización y el rechazo, 
puede encontrarse, como forma, también en las Aguafuertes porteñas, que publicó en el 
diario  El  Mundo  durante  más  de  diez  años.  En  estos  textos  breves,  se  combina  lo 
aprendido en la práctica del periodismo con las estructuras narrativas de la ficción. Arlt 
inventa  microestructuras  que  contienen  intrigas  miniaturizadas  y  esbozos  de 
personajes, con los tópicos de la baja clase media urbana citados y a la vez criticados a 
partir  de  una estrategia  que  exhibe  su  cinismo.  Pero  hay  mucho más:  Arlt  visita  la 
ciudad como nadie lo había hecho hasta ese momento. Va a las cárceles y los hospitales, 
satiriza las costumbres sexuales de las mujeres de la baja clase media y la institución 
matrimonial, denuncia la mezquindad de la pequeño burguesía y la ambición que corroe 
a los sectores medios en ascenso, estigmatiza la estupidez que descubre en la familia 
burguesa. 
La ciudad de Arlt, a diferencia de la ciudad de Borges, responde a un ideal futurista. 
Frente al mercado inmigratorio de las calles de algunos barrios, junto a la miseria de las 
casas de renta y el hacinamiento pestilente de los conventillos, se alzan rascacielos (más 
altos y más numerosos de los que Buenos Aires tenía en ese momento) iluminados por 
la intermitencia antinatural de las luces de neón. El paisaje urbano se deforma en la 
velocidad del transporte, y los trenes pasan a ser escenarios privilegiados de la ficción: el 
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paseante de Arlt es, muchas veces y obsesivamente, un pasajero. Estas visiones no son 
un registro de la ciudad verdaderamente existente: son lo que Buenos Aires ofrece al ojo 
que  quiere  verla  proyectada  hacia  el  futuro;  pero  también  son  piezas  de  un  puzzle 
compuesto con los nuevos modos de presentar a la metrópolis en el cine. La Buenos 
Aires de Arlt tiene la inquietante cualidad sombría de los films expresionistas y de sus 
affiches.
Las operaciones de recorte,  mezcla y transformación llevadas a cabo por Arlt  hablan 
también de los procesos de constitución de un escritor y su discurso. Para ponerlo en 
una  perspectiva  más  general:  la  formación  del  escritor  a  través  de  modalidades  no 
tradicionales que incluyen el periodismo y los géneros de la literatura popular. Ambas 
escrituras,  originadas  en  la  nueva  industria  cultural,  presuponen  la  emergencia  de 
públicos no tradicionales y,  en consecuencia,  de nuevos pactos de lectura. Con estas 
marcas, la subjetividad del escritor atraviesa procesos contradictorios: Arlt detesta y al 
mismo tiempo defiende y  necesita  el  periodismo;  desprecia  y  corteja  a  sus lectores; 
envidia y refuta los valores legitimados por la cultura 'alta'.
El  paisaje  urbano  moderno,  la  tecnología  comunicacional,  la  industria  cultural  son 
disparadores de respuestas intelectuales y, al mismo tiempo, desafíos estéticos. En el 
curso de muy pocos años, los escritores tuvieron que procesar una experiencia nueva 
que afectaba todas las relaciones tradicionales, las formas de producción y distribución 
de  cultura,  los  estilos  de  comportamiento,  las  modalidades  de  consagración  y 
organización de las instituciones literarias.  Los conflictos sociales  arrojan su sombra 
sobre los debates estéticos. La cuestión del lenguaje (¿quién habla y escribe un español 
'aceptable',  libre de las influencias  extranjeras producidas por  los  inmigrantes?),  del 
cosmopolitismo  (¿cuál  es  el  internacionalismo  legítimo  y  cuál  internacionalismo 
amenaza y pervierte a la nación?), del criollismo (¿qué formas pueden incorprarse a la 
nueva  estética  y  cuáles  son  simples  manifestaciones  folklóricas  o  desviaciones 
pintorescas?) son los temas en debate. Borges se pronuncia sobre todos ellos.
Al mismo tiempo, el pasado subsiste en términos nostálgicos o críticos. En Europa, los 
procesos de la modernidad se caracterizan por una posición de relativa independencia 
respecto  del  pasado.  Carl  Schorske  la  describe  como  una  "indiferencia  creciente", 
porque el  pasado ya no es  visto en continuidad funcional  con el  presente.  Schorske 
afirma que la "muerte de la historia" es una condición para el  establecimiento de la 
modernidad como discurso global en la esfera estética: la victoria de Nietzsche.(13) La 
severidad del juicio sobre el pasado y de la ruptura con las tradiciones culturales es más 
radical en sociedades donde las formas modernas de las relaciones intelectuales están 
firmemente  arraigadas,  donde  las  fracciones  estéticas  e  ideológicas  ya  se  han 
configurado sólidamente,  y  donde las  disputas  sobre  el  canon,  las autoridades y los 
símbolos  son claras.  Frente  a  una tradición sólida,  la  ruptura  es  la  única  estrategia 
posible para los nuevos artistas y las nuevas poéticas. 
En la Argentina, la relación con el pasado tiene su forma específica en la recuperacion 
imaginaria  de  una  cultura  que  se  piensa  amenazada  por  la  inmigración  y  la 
urbanización.  En  el  caso  de  Borges  y  de  otros  vanguardistas  porteños  se  observa 
claramente  el  movimiento  para  otorgarle  al  pasado  una  nueva  función.  Y  el  debate 
comienza  sobre  el  significado  del  pasado:  hay  que  hacer  una  nueva  lectura  de  la 
tradición. Borges avanza: hay que retomarla y pervertirla.
Ideologías políticas, estéticas y culturales se enfrentan en este debate que tiene a Buenos 
Aires como escenario y, con frecuencia, como protagonista. La ciudad moderna es un 
espacio privilegiado donde las formas concretas y simbólicas de una cultura en proceso 
de cambio se organizaron en la malla densa de una sociedad estratificada. Los clivajes 
sociales  se  reprodujeron  (muchas  veces  distorsionados)  en  el  campo  intelectual  y 
estuvieron presentes  en los  conflictos  institucionales y  estéticos.  Los intelectuales se 
movieron en el espacio de la cultura como si los enfrentamientos que allí se producían 
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fueran capítulos  importantes  de  un proceso  en el  que,  de  algún modo,  se  jugara  el 
futuro. Frente a la heterogeneidad hubo reacciones diferentes: la defensa de una elite 
del  espíritu  que  se  convirtiera  en  instrumento  de  purificación  o,  por  lo  menos,  de 
denuncia del carácter artificioso y viciado de la sociedad argentina; el recurso a mitos 
del  pasado  que  apoyaran  una  línea  del  presente,  lo  que  implicó  la  reinvención  del 
pasado y la discusión de la herencia; el reconocimiento del presente como diverso y la 
apuesta a que era posible, sobre esa diversidad, construir una cultura.
Afectados  por  el  cambio,  inmersos  en  una  ciudad  que  ya  no  era  la  de  su  infancia, 
obligados  a  reconocer  la  presencia  de  hombres  y  mujeres  que,  al  ser  diferentes, 
fracturaban una unidad originaria imaginada, sintiéndose distintos, en otros casos, a las 
elites letradas de origen hispano-criollo, los intelectuales de Buenos Aires intentaron 
responder, de manera figurada o rectamente, a un interrogante que organizaba el orden 
del día: ¿cómo imponer (o cómo aniquilar) la diferencia de saberes, de lenguas y de 
prácticas? ¿cómo construir una hegemonía para el proceso en el que todos participaban, 
con los conflictos y las vacilaciones de una sociedad en transformación? La literatura da 
forma a  estas  preguntas,  en  un  período  de  incertidumbres  que  obligaban a  leer  de 
manera distinta el legado del siglo XIX. Pero la cultura de Buenos Aires estaba, de todos 
modos,  impulsada  definitivamente  por  el  vendaval  de  lo  nuevo,  aunque  muchos 
intelectuales  lamentaran  la  dirección  o  la  naturaleza  de  los  cambios.  Por  eso,  la 
modernidad  fue  un  escenario  donde  también  anclaron  fantasías  de  restauración  y 
sentimientos nostálgicos. 
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Capítulo III índice

La libertad de los orilleros

 

Las orillas

Borges  dibujó  uno  de  los  paradigmas  de  la  literatura  argentina:  una  literatura 
construida (como la nación misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexión 
rioplatense del castellano en el escenario de un país marginal. Sobre el modelo de "las 
orillas", que Borges inventa en sus primeros libros de poesía, hay que pensar también el 
lugar que él ocupa. Desde el comienzo, Borges desconfía del utopismo rural que Ricardo 
Güiraldes celebra en  Don Segundo Sombra,  novela clásica donde el mal destino del 
gaucho se tuerce para componer una alegoría luminosa en el escenario sublime de la 
pampa.  El  revival  criollista  de  Güiraldes  tiene  como  protagonista  a  un  gaucho 
demasiado recto: un gaucho bienpensante. Para Borges, en cambio, si esta literatura iba 
a encontrar héroes, ellos no serían síntesis intachables de virtudes tradicionales, sino 
personajes  marcados  por  un  doblez,  capturados  en  destinos  no  transparentes.  Y  el 
paisaje de la literatura rioplatense debía ser la región ambigua donde se borronea el 
límite entre la llanura y las primeras casas. 

Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo, límite, costa, 
playa) para construir un ideologema que definió en la década del veinte y reapareció, 
hasta el final, en muchos de sus relatos. "Las orillas" son un espacio imaginario que se 
contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y 
metafísicas. Con el énfasis de su primer criollismo, provocador hasta en la ortografía, 
Borges escribe: 

"Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí no 
se  ha engendrado ninguna idea que se  parezca  a  mi  Buenos  Aires,  a  este  mi 
Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga 
en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar 
y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa 
Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. [...]  Ya Buenos Aires,  más que un 
ciudad es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la 
religión y la metafísica que con su grandeza se avienen".(1) 

En  aquellos  años,  el  término  "orillas"  designaba  a  los  barrios  alejados  y  pobres, 
limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con 
frecuencia trabajador en los mataderos o frigoríficos donde todavía se estimaban las 
destrezas rurales de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en una tradición criolla de 
manera mucho más plena que el compadrito de barrio (de quien Borges no propone 
ninguna  idealización),  cuya  vulgaridad  denuncia  al  recién  llegado  o  al  imitador  de 
costumbres que no le pertenecen. El orillero arquetípico desciende del linaje hispano-
criollo, y su origen es anterior a la inmigración; el compadrito arrabalero, en cambio, 
lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el desafío farolero para imitar 
las cualidades que el orillero tiene como una naturaleza. El compadrito es vistoso; el 
orillero es discreto y taciturno: 

"...esa mezcla de sorna y cortesía, esa humildad exagerada, sobre todo cuando 
estaba a punto de provocar a alguien a duelo".(2) 

Borges evoca así a su amigo Paredes (podríamos leer esa amistad como si fuera también 
un mito literario, algo que la literatura de Borges necesitó en 1920 para constituirse 
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como  ficción  argentina).  Como  sea,  cuando  Borges  está  comenzando  a  escribir, 
compadritos y orilleros perdían sus rasgos más agresivos para incorporarse como tipos a 
la nueva síntesis del barrio popular. Los orilleros de Borges son sobrevivientes de las 
últimas décadas del siglo XIX en las primeras del XX. La verdad poética de "las orillas" 
se construye en un leve anacronismo. Este desplazamiento temporal es invención de 
Borges.
Borges libera a "las orillas" del estigma social que las identificaba. Lejos de considerarlas 
un límite después del cual sólo puede saltarse al mundo rural de Don Segundo Sombra, 
Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un espacio literario. En "las orillas", 
define un territorio original, que le permite implantar su propia diferencia respecto del 
resto de la literatura argentina: 

"De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la pampa. 
Ricardo Güiraldes le está rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a 
cantarlo al arrabal por tercera vez".(3) 

Borges inscribe una literatura en el límite, reconociendo allí  una forma cifrada de la 
Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, "las 
orillas"  tienen  las  cualidades  de  un  lugar  imaginario,  cuya  topología  urbano-criolla 
dibuja la clásica calle "sin vereda de enfrente". La línea del límite se ensancha en "las 
orillas" y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografía de "las orillas" está 
horadada por baldíos y  tapias con hornacinas,  por la transparencia  de las verjas de 
hierro  y  de  los  cercos  de  plantas,  por  balaustradas  y  balcones,  por  fachadas  que 
retroceden detrás de las higueras y patios que abren el corazón de la manzana hacia el 
cielo. A "las orillas" llegan "los carros del verano" y huelen a llanura; sus colores son 
también los que se usan allí donde "las orillas" terminan francamente en el campo. En 
"las orillas", imperceptiblemente, la pulpería se transforma en almacén, la esquina rural 
en el cruce de dos calles. En "las orillas", la ciudad está todavía por hacerse.  Borges 
escribe un mito para Buenos Aires que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un 
recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, 
construida totalmente sobre la matriz de un margen. 
Lo que, en los años veinte, era evidente para sus contemporáneos, se vuelve invisible en 
la  poesía  de  Borges:  Arlt  o  González  Tuñón o  Girondo no  podían  sino  descubrir  el 
movimiento  de  lo  nuevo.  Borges  reconstruye  aquello  que  está  desapareciendo,  que 
pertenece con mayor justicia a la memoria de otros, y que, por eso mismo, sostiene la 
nostalgia. Las orillas amenazadas de la literatura están en cualquier parte de la ciudad, 
precisamente porque el margen que son no tiene centro. Una de sus formas, además del 
suburbio, es el barrio cuyo 'tono' estético también remite al pasado: 

"Alguna vez era una amistad este barrio, 
un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas de amor; 
apenas si persiste esa fe 
en unos hechos distanciados que morirán: 
en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda, 
en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes, 
en el despintado letrero que dice todavía La Flor del Norte, 
en los varones de guitarra y envido del almacén, 
en el recuerdo estacionario del ciego. 
  
Este disperso amor es nuestro desanimado secreto. 
  
Una cosa invisible está pereciendo del mundo, 
un amor no más ancho que una música. 
Se nos aparta el barrio, 
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los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo. Nuestro cariño se 
acobarda en desganos, 
la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra".(4) 

La topografía de "las orillas" se revela en el divagar lento del paseante y también en el 
discurrir del lector siguiendo los rastros de la literatura argentina que Borges reconoce 
en el siglo XIX: la poesía gauchesca. En uno de sus prólogos al  Martín Fierro escribe: 
"Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres".(5) Este 
ilusorio ayer es también, o quizás fundamentalmente, un lugar que Borges disputa al 
campo, porque prefiere "esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el 
suburbio va empobreciéndose y desgarrándose tarde afuera".(6) 
 
Evaristo Carriego
La debilidad de Borges por Evaristo Carriego tiene que ver con esto. Borges no podía 
sino interesarse en Carriego. Allí, de manera torpe si se quiere, estaba una materia que 
los escritores de su época consideraron marginal. Cuando, en la primera década de este 
siglo, Lugones y el modernismo ocupaban el centro literario, Carriego era precisamente 
el margen: un escritor que había tratado de ser modernista, para encontrar luego, en 
una decena de poemas sobre el suburbio, una forma atenuada del sentimentalismo que 
profetiza los tangos de Homero Manzi. El modernismo era una poesía rica; en oposición 
a ella, Borges busca un poeta pobre, cuya mayor virtud fue "no ser enfático" y cuyo 
pudor  lo diferenciaba de los  "años enfáticos  del  centenario".(7) En un país  marginal, 
Carriego  se  había  ubicado  en  el  margen  del  margen:  al  margen  de  Lugones  y  el 
modernismo, que Carriego quiso imitar pero abandonó para escribir los poemas que 
Borges coloca en su propio origen poético. 
Sus primeras páginas sobre Carriego, publicadas en su segundo libro de ensayos, son 
sencillamente un acto de independencia respecto de las líneas hegemónicas del mapa 
literario: Borges tuerce las verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa 
un punto de partida extraño al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado 
por la discontinuidad y pone a la literatura marginal de Carriego como principio de su 
literatura. Esto le permite inventarse un origen, inventar un origen para la literatura 
futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, 
hacer una elección de tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges; 
por el contrario, Borges, que no quiere ser sólo un heredero, funda su originalidad en 
alguien  que  ningún  escritor  considera  particularmente  interesante:  Carriego  es  una 
condición de posibilidad, más que una escritura a seguir,  un espacio donde explorar 
nuevas lecturas. En su ensayo sobre Carriego, Borges pone en acción algo que seguirá 
haciendo  toda  su  vida:  leer  de  manera  desviada,  buscando  sólo  lo  que  le  sirve,  sin 
ningún respeto por los sentidos establecidos.
En  Carriego,  subraya  la  iconografía  de  "las  orillas"  y  las  distintas  categorías  que 
importan en una moral del suburbio: malevo, guapo, antiguo guapo, malevito (que es 
una  "desfiguración  italiana").  Junto  al  blando  sentimentalismo,  está  la  discreta 
presentación de algunos destinos melancólicos y el uso casi imperceptible, inesperado, 
del humor. Las operaciones (bastante artificiosas) que Borges realiza sobre los poemas 
de Carriego corren en paralelo a las que hace sobre la tradición de la gauchesca y sus 
epígonos, desde Inquisiciones, su primer libro de ensayos. En realidad, Borges lee casi lo 
mismo en el mejor Carriego de los poemas predilectos y en la "lírica criolla": 

"Todo es en ella quietación, desengaño; áspero y dulzarrón a la vez. La índole 
española se nos muestra como vehemencia pura; diríase que al asentarse en la 
pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más arrastrada, la igualdad de 
horizontes sucesivos chasqueó las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un 
mundo  montaraz  se  resarció  en  las  dulces  lentitudes  de  la  payada  de 
contrapunto, del truco dicharachero y del mate".(8) 
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Borges rescata el  medio tono,  la  media voz,  la  oralidad,  las formas preliterarias,  los 
géneros  menores,  las  palabras  usadas  con  intención  irónica  o  poética  en  la  vida 
cotidiana (por esos mismos años coleccionaba las inscripciones fileteadas en los carros). 
Carriego, a pesar de sus desvaríos modernistas, podía ser contrapuesto a Lugones, al 
tono sostenido y a los grandes géneros poéticos, invirtiendo, con esta sola operación, 
todas las jerarquías que organizaban a la literatura argentina. La liquidación de Lugones 
fue  una  de  las  tareas  donde  Borges  empleó  con  más  convicción  su  ironía  crítica. 
Evaristo Carriego, el libro que publica en 1930, retocado, completado y rearmado en 
todas las ediciones sucesivas,  es además uno de los capítulos finales de su activismo 
literario  en  las  filas  de  la  vanguardia  porteña,  donde  también  había  descubierto  y 
agitado la figura de Macedonio Fernández, por entonces un escritor oral y casi secreto, 
en quien Borges descubre el sentido metafísico y la socarronería criolla. Borges nunca 
abandonó del todo la composición de este libro que se construye a lo largo de más de 
dos décadas, al que pausadamente le fue agregando páginas llamadas complementarias, 
epígrafes en inglés, citas, microrrelatos, cartas, que se relacionan de manera demasiado 
oblicua con su pretendido objeto. 
Borges reconoce en Carriego un pre-texto, en su sentido más literal. Carriego es el texto 
anterior a su propios textos; escribió lo que Borges no iba a escribir jamás pero que 
necesitaba como punto a partir del cual podía armarse una teoría de la literatura en 
Buenos Aires.  La canción del barrio,  de Carriego, es un secreto texto originario, una 
hipótesis  necesaria  para  la  primera  poesía  de  Borges,  un  antecedente  impensado  e 
impensable hasta que Borges no establece con él una afiliación.
La biografía que escribe sobre Carriego es, obviamente, también un pre-texto.(9) En un 
prólogo  agregado  veinticinco  años  después,  Borges  revela  uno  de  los  motivos  que 
impulsaron el  libro.  Quería saber  qué rodeaba la casa  de su familia  en Palermo. La 
pregunta no es sencillamente biográfica, sino poética en el sentido de fundación poética 
de una mitología: 

"¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos 
vernáculos  y  violentos  fueron cumpliéndose  a  unos  pasos  de  mí,  en  el  turbio 
almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido 
hermoso que fuera? 
A  esas  preguntas  quiso  contestar  este  libro,  menos  documental  que 
imaginativo".(10) 

¿Cómo hubiera sido hermoso que fuera? En el modo hipotético de la pregunta está la 
estrategia de la invención.  La historia de Palermo, que ocupa el  primer capítulo del 
libro, es un pretexto de historia, donde aparecen algunas imágenes que Borges ya había 
ensayado y detalles cuya única necesidad es la construcción de una creencia por medios 
poéticos. El segundo capítulo, "Una vida de Evaristo Carriego", comienza exponiendo la 
paradoja de "que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no 
pertenecieron más que a un tercero": es decir, comienza debilitando críticamente la idea 
misma de biografía. Luego, una lógica únicamente subjetiva hilvana los 'hechos' de la 
vida  de  Carriego,  con  los  que  Borges  le  atribuye  y  que,  a  su  vez,  se  convierten  en 
recuerdos de Borges. Los dos capítulos siguientes (en apariencia sobre Misas herejes y 
La canción del barrio) abundan en ocultas remisiones al primero y terminan con una 
definición de la materia poética de Carriego que, en verdad, puede leerse rectamente 
como una postulación borgeana de "las orillas".  Evaristo Carriego, entonces, finge ser 
una biografía cuando en realidad es una mitología porteña. Es también un manifiesto 
literario, oculto, irónico y atenuado. 
Borges dijo que los relatos de Historia universal de la infamia habían sido los ejercicios 
de  un  tímido.  También  pertenece  a  un  tímido  está  biografía  en  la  que  tanto  como 
construirse  a  Carriego  se  construye  el  personaje  'Borges'  y  se  diseña  la  topología 
imaginaria del suburbio, el límite entre la ciudad decente y la ciudad del compadrito. 
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Más que la biografía que no fue, Evaristo Carriego es un tratado: el primer volumen de 
una enciclopedia sobre el Tlön suburbano que Borges inventa bajo la rúbrica de Buenos 
Aires. Y en este volumen no podía estar ausente, como en la enciclopedia de Tlön, una 
idea sobre el arte. Años más tarde, Borges comentó desdeñosamente estos ejercicios 
mítico-poéticos y su propia invención de "las orillas" frecuentadas por cuchilleros que, 
en  los  sesenta,  Borges  considera  extravagantes,  adjetivo  que  no  le  impide  retomar 
entonces la historia que ya había contado tres décadas antes en "Hombre de la esquina 
rosada". Como sea que funcione el particular sistema de negación de Borges respecto de 
su propia obra, los poemas de los años veinte, los tres libros de ensayos de la misma 
década y Evaristo Carriego fueron momentos de fundación radical de una voz literaria, 
tanto  más  radical  cuanto  que  esa  voz  reorganizó  la  historia  entera  de  la  literatura 
argentina y rearmó, para ella, una jerarquía de valores culturales y sociales. 
Por otra parte, Borges nunca se separó del todo del ideologema "las orillas": esa fue 
siempre  su  ubicación  simbólica,  desde  esas  orillas  leyó las  literaturas  del  mundo,  y 
fueron  esas  orillas  el  soporte  para  que  su  obra  no  pagara  ningún  tributo  ni  al 
nacionalismo ni al realismo. 

"En lo atañente a negar la existencia autónoma de las cosas visibles y palpables, 
fácil es avenirse a ello pensando: la Realidad es como esa imagen nuestra que 
surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros 
viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él".(11) 

Esta profesión de fe idealista, escrita por Borges cuando tenía poco más de veinte años, 
descansa sobre una comparación que propone la noción de simulacro.  La literatura, 
especialmente, inventa esos espacios cuyo poder de producir creencia está en la ilusión 
(que induce a lo  que Borges gusta llamar,  citando a  Coleridge,  "la  suspensión de la 
duda). "Carriego" y "las orillas" no son en este sentido simulacros de Buenos Aires o de 
un escritor menor, sino simulacros de lo que Borges escribe: son una forma cifrada de su 
poética.  La  realidad  de  ese  personaje  y  ese  espacio  se  funda,  precisamente,  en  la 
invención. Su persuasión es enteramente literaria.
Pero, ¿por qué Carriego y por qué "las orillas"? De este modo, Borges funda su literatura 
oponiéndose a dos tonos dominantes. Muchas veces se ha dicho que los primeros libros 
de Borges, sus artículos de Proa y Martín Fierro, significan una ruptura con Lugones y 
el  modernismo. Responden a la pregunta sobre cómo escribir después de Lugones y 
contra él. Este me parece un punto suficientemente claro y, en consecuencia, preferiría 
pasar a otro: creo que Borges también busca una literatura diferente a  Don Segundo 
Sombra.
 
¿Gauchos, criollos?
Es cierto que Borges jamás practicó con Güiraldes los juegos de guerrilla literaria que le 
inspiraba  Lugones.  Güiraldes  estaba  del  lado  de  acá  de  las  vanguardias  del  veinte, 
dirigió  con  Borges  Proa y  fue  Borges  uno  de  los  destinatarios  de  sus  abundantes 
reconocimientos a la misión renovadora que la juventud tenía en la literatura argentina. 
Sin  embargo,  es  posible  pensar  que  Borges  se  sentía  lejos  de  la  solución  estética 
postulada en  Don Segundo Sombra.  El gauchismo de Güiraldes le sonaba, a Borges, 
demasiado compacto. Cargado de pormenores camperos, abundante en descripciones 
de  las  tareas  rurales  más  vistosas,  respetuoso  del  costumbrismo,  tributario  de  los 
lugares  comunes  sobre  las  virtudes  criollas  y  de  la  construcción  canónica  de  una 
idiosincracia, Güiraldes fue para Borges un novelista problemático. 
En "El escritor argentino y la tradición", Borges hace una especie de defensa de  Don 
Segundo que, a poco de ser leída con cuidado, siembra la duda: 

"Los  nacionalistas  nos  dicen  que  Don  Segundo  Sombra es  el  tipo  de  libro 
nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradición 
gauchesca, lo primero que notamos son las diferencias.  Don Segundo Sombra 
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abunda  en  metáforas  de  un  tipo  que  nada  tiene  que  ver  con  el  habla  de  la 
campaña y sí con las metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. 
En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil comprobar en ella el influjo del Kim de 
Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de 
Huckleberry  Finn de  Mark  Twain,  epopeya  del  Misisipí.  Al  hacer  esta 
observación no quiero rebajar el  valor de  Don Segundo Sombra;  al  contrario, 
quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario 
que  Güiraldes  recordara  la  técnica  poética  de  los  cenáculos  franceses  de  su 
tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía muchos años; es decir, Kipling, 
y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este 
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber 
aceptado esas influencias".(12) 

La defensa  de  Don Segundo  es  impecable,  pero,  precisamente  por  eso,  me gustaría 
interrogarla en el marco del texto,  tan conocido,  que la incluye. Pocos párrafos más 
arriba,  Borges  ha  pronunciado  el  célebre  dictamen  (inspirado  en  Gibbon)  sobre  la 
ausencia  de  camellos  en el  Corán  como consecuencia  de  la  seguridad que  Mahoma 
experimentaba sobre su ser árabe. La ausencia de camellos, razona Borges exagerando 
hasta la paradoja la forma de su argumento, bastaría para probar la arabidad del Corán. 
El ejemplo le permite expresar su deseo de una literatura discreta en el recurso al color 
local.  Enseguida, pasa a la autocrítica de sus primeros libros que desbordaban, a su 
juicio,  de  cuchilleros,  tapias  y  arrabales.  Inmediatamente  después  viene  la  defensa 
transcripta de Don Segundo.
No es  difícil  pensarla  como una contradicción.  Pero prefiriría  considerarla  como un 
argumento, que tiene mucho de argucia, en su polémica con el nacionalismo literario. 
Borges  les  arranca  a  los  nacionalistas  un  texto,  para  demostrarles  que  ese  texto, 
exhibido por ellos como realización de lo argentino, es precisamente una escritura de 
cruce cultural. La ironía presente en la mención de los cenáculos franceses, a los que 
Borges no era aficionado, es sólo una de las marcas que autoriza a pensar que, más que 
una  defensa  de  Don  Segundo,  Borges  toma  a  la  novela  también  como  pre-texto  al 
utilizarla en su argumentación polémica con el nacionalismo. La elogia, pero las razones 
que anteceden y siguen al elogio tienden más bien a atenuarlo casi por completo.
Don Segundo es una novela demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas 
localistas no serían prueba sino obstáculo de su 'argentinidad', puesta tan de manifiesto 
como para despertar todas las sospechas. La abundancia y seguridad con que Güiraldes 
presenta el saber, los valores, la experiencia y el aprendizaje gauchos va en contra de lo 
que Borges considera cualidades básicamente argentinas: el pudor, la reticencia (que 
elogia  en  La  urna de  Enrique  Banchs)  están  ausentes  de  la  exhibición  estilística  y 
narrativa  de  Güiraldes.  Hay  demasiados  caballos  en  Don  Segundo  para  considerar 
seriamente su pretensión de texto nacional. Borges prepara el camino para el resto de la 
argumentación y la conduce con habilidad a su núcleo: 

"Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga [a la de los judíos y los irlandeses]; podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,y 
ya tiene,consecuencias afortunadas".(13) 

La trama de la literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra 
situación marginal es la fuente de una originalidad verdadera, que no se basa en el color 
local (que ata la imaginación a un control empírico o la confina a una única poética) sino 
en la aceptación libre de la influencia: donde los escritores europeos se angustian por el 
peso  de  sus  antecesores,  los  rioplatenses  se  sienten  libres  de  parentesco  obligado. 
Precisamente  esto  es  lo  que  Borges  hace  en  su  primer  libro  de  relatos,  Historia 
universal  de la infamia:  cambia la lectura de relatos ya escritos por otros.(14) Puede 
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hacerlo porque la distancia que lo separa de las historias que 'transcribe' es inmensa y el 
control que ellas operan sobre sus propios cuentos es muy débil.
La  distancia,  afirmaría  Borges,  concebida  como  desplazamiento  geográfico,  cultural, 
poético, y ejercida como derecho de latinoamericanos, no sólo hace posible su ficción, 
sino que funda el placer del lector. Varias décadas después, Borges se permite ironizar 
nuevamente a propósito de Don Segundo Sombra. En "El Evangelio según Marcos" da 
forma narrativa a su hipótesis sobre la distancia como condición del placer que produce 
un relato. En una estancia del partido de Junín, a fines de los años veinte, un hombre de 
Buenos Aires comparte el aislamiento de una inundación con una familia de peones: 

"En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un 
manual  de  veterinaria,  un  ejemplar  de  lujo  del  Tabaré,  una  Historia  del  
Shorthorn  en  la  Argentina,  unos  cuantos  relatos  eróticos  o  policiales  y  una 
novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la 
sobremesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. 
Desgraciadamente,  el  capataz  había  sido  tropero  y  no  le  podían  importar  las 
andanzas  de  otro.  Dijo  que  ese  trabajo  era  liviano,  que  llevaban  siempre  un 
carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habría 
llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los campos de 
los Núñez, en Chacabuco".(15) 

La lectura de Don Segundo a los peones prueba la necesidad de la mezcla cultural. Los 
Gutres no encuentran placer en la novela de Güiraldes, porque no pueden percibir en 
ella  ninguna  diferencia  respecto  de  su  propio  mundo  y  sí,  en  cambio,  algunas 
inexactitudes que sólo pueden reprochársele a las novelas de intención realista. Por el 
contrario, el Evangelio que después les lee Espinosa los fascina por su historia llena de 
milagros y exótica.  Luego,  actuando como lectores trágicamente activos a quienes el 
exotismo del Evangelio ha conmovido mucho más que el mundo cercano de Güiraldes, 
cumplen el plan de poner en escena ese texto, crucificando al hombre que se los ha 
comunicado.  La  emoción  de  los  Gutres  nace,  entonces,  no  del  parecido  sino  de  la 
diferencia. Parábola siniestra del poder de la lectura, enseña de todas formas cuáles son, 
según  Borges,  las  fuerzas  de  la  imaginación  para  la  que  el  cruce  cultural  es 
imprescindible si se quiere liberar al escritor y a sus lectores de la repetición cotidiana y 
la rutina de la experiencia. 
Pero  hay  más  (más  conflicto,  más  lecturas  contradictorias)  en  "El  Evangelio  según 
Marcos". Casi imperceptible, un relato de Ezequiel Martínez Estrada, "La inundación", 
se enreda con los hilos de su trama: en la misma llanura bajo las aguas, un choque de 
culturas desencadena el malentendido trágico. Aislados por la inundación, en medio de 
una extensión que el espejo de aguas reduplica en su falta de referencias, en su pura 
naturaleza  pre-cultural,  los  peones  (gauchos  que  han  olvidado  un  remoto  pasado 
europeo)  escuchan  la  historia  evangélica  y  la  traducen en  términos  de  presente. 
Interpretan  literalmente la pasión de Cristo y terminan crucificando al extranjero, un 
hombre  de  Buenos  Aires,  que  les  ha  leído  el  Evangelio  no  como  mito  que  puede 
reactualizarse sino como relato cuya peripecia es, en su ficcionalidad, apasionante. 
Estas  dos  lecturas  diferentes  de  un  mismo  texto,  el  Evangelio  de  Marcos,  funda  el 
malentendido cultural  y produce la resolución trágica que es,  al  mismo tiempo,  una 
pobre  representación,  en  el  límite  entre  la  parodia  y  la  barbarización,  del  relato 
fundante de Occidente. También Martínez Estrada había pensado a la Argentina como 
imitación degradada y copia fuera de lugar, fundada en una violencia originaria. Algo de 
la cultura latinoamericana puede descubrirse como carga alegórica en el malentendido 
cultural entre los peones y el pueblero que les lee el relato bíblico: unos y otros realizan 
operaciones de traducción de manera perfectamente motivada pero incomunicable en 
sus contenidos.  Los géneros literarios se  confunden y el  mito se convierte en relato 
verídico, lo imaginario en acción. Los cruces culturales, se advierte en "El Evangelio 
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según Marcos", no resultan inevitables síntesis integradoras sino puntos de conflicto 
donde el menor malentendido es literalmente mortal. Lo Otro magnetiza, también, por 
el peligro que vuelve interesante a la diferencia. El riesgo de la literatura está en trabajar 
en un territorio extraño como si  no lo fuera; y en el territorio propio como si  fuera 
extranjero: la literatura es interesante porque deja abiertas todas las grietas de la no 
identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso.
 
Cómo se narra: el problema de Funes y la solución de Menard
Entiendo a "Funes el  memorioso" como puesta en escena ficcional de lo que sucede 
cuando la memoria está esclavizada por la experiencia directa. Funes puede recordar 
infinitamente pero es incapaz de pensar: "Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos". La 
literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria, la percepción y la 
repetición.  La  literatura  trabaja  con  lo  heterogéneo,  corta,  pega,  salta,  mezcla: 
operaciones que Funes no puede realizar con sus percepciones ni, por lo tanto, con sus 
recuerdos. Para Borges, el olvido es básicamente una condición de la memoria y del 
razonamiento  porque,  si  hay  olvido  de  las  particularidades,  también  es  posible  la 
abstracción.
El destino de Irineo Funes, habitante como Borges de "un pobre arrabal sudamericano", 
es quedar preso de la materia de su experiencia. Encerrado en un mundo donde no hay 
categorías sino percepciones, Funes puede proponerse sólo tareas imposibles:  las del 
arte clasificatorio,  muchas veces ironizadas por Borges.  En efecto,  Funes inventa un 
sistema de palabras que reemplaza la serie infinita (abstracta y lógica) de los números, 
revelando, al mismo tiempo, la potencia de su memoria y la futilidad de su empeño: 

"Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y 
que en muy pocos días había rebasado el vienticuatro mil. No lo había escrito, 
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, 
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 
palabras,  en  lugar  de  una  sola  palabra  y  un  solo  signo.  Aplicó  luego  ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo)  Máximo  Pérez;  en  lugar  de  siete  mil  catorce,  El  Ferrocarril;  otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,  
la caldera,  Napoleón, Agustín de Vedia.  En lugar de quinientos,  decía  nueve. 
Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran 
muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era 
precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era 
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los 
'números'  El Negro Timoteo o  manta de carne. Funes no entendió o no quiso 
entenderme".(16) 

La ironía sigue varios movimientos. Está, por un lado, la referencia bastante obvia al 
sistema de palabras en lugar de números utilizado por los apostadores en las loterías 
clandestinas (y ello coloca a la invención de Funes en el más banal de los contextos, 
porque Funes no hace sino expandir, con pretensión de infinito, lo que todo el mundo 
recuerda de los cien primeros números). Está, además, el saber popular y tradicional de 
los sueños donde ciertas imágenes remiten a determinados números, en una predicción 
mecánica del futuro o como mensaje legible en términos de "más allá". Finalmente, el 
sistema imaginado por Funes revela las dificultades de traducción de un código a otro. 
Funes trata de traducir  y  su intento se basa en la  creencia de que los  sistemas son 
perfectamente análogos y que nada se pierde en el pasaje de uno a otro. 
El  narrador  piensa  exactamente  lo  opuesto:  traducir  siempre  implica  traspapelar, 
descolocar, diverger: si esto no se entiende, caemos en la trampa, tendida por una fe 
ingenua, de la identidad última de los lenguajes. Por su parte, el realismo se apoya en la 
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ilusión de  que la  representación  directa  (el  intercambio  de  objetos  por  palabras)  es 
posible y de que las palabras se adaptan bien a los requisitos de esa sustitución. La 
traductibilidad completa y la representación transparente pasan por alto el problema 
suscitado por las diferencias entre la lógica del discurso y de eso que se presenta como la 
realidad de la literatura.  Así,  "Funes el  memorioso"  es,  por una parte,  una parábola 
tragicómica acerca de las posibilidades y los obstáculos de la representación. Por la otra, 
se interroga sobre si es posible narrar el tiempo, el espacio, la conciencia y el mundo sin 
cortes (es decir: sin el recurso a la elipsis). O, para nombrar otra paradoja que le gustaba 
a Borges: ¿tiene sentido un mapa de China tan grande como China?
Cuento  filosófico  sobre  teoría  literaria,  el  personaje  Funes  lleva  hasta  el  límite  los 
problemas de la representación del recuerdo en el discurso. Funes está cautivado por lo 
que Borges  llamaría  el  azar  desprolijo  de  la  representación  realista.  Su situación es 
desesperada porque el tiempo de lo narrado y el tiempo de la narración coinciden en su 
memoria de manera perfecta: "Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no 
había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero".(17) Funes 
ignora las elipsis y no puede cortar el continuo del tiempo recordado para organizarlo en 
la línea quebrada del relato. No puede olvidar y, en consecuencia, no puede elegir. Funes 
es una imagen hiperbólica de los devastadores efectos del realismo absoluto, que confía 
en la fuerza 'natural' de la percepción y en la verdad espontánea de los 'hechos'. Funes 
ignora  los  procesos  de  construcción  de  la  realidad  y,  por  lo  tanto,  es  incapaz  de 
pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta frente a la mimesis. Si el 
tiempo  fuera  infinito  (como  lo  es  para  Dios),  la  memoria  de  Funes  ya  no  sería  un 
obstáculo. Pero la ficción, como todo relato, descansa sobre el principio de que el tiempo 
pone un límite a lo que sucede en el transcurso de la narración.
Sin duda, Borges se planteó el problema no sólo de cómo narrar sino de cómo narrar en 
la  Argentina.  Ambas  cuestiones  (la  encrucijada  cultural  y  las  posibilidades  de  la 
narración) se enuncian, en términos de ficción teórica, en la paradoja de Pierre Menard. 
La ironía genera en "Pierre Menard, autor del Quijote" un estatuto ambivalente que, de 
todas  formas,  es  el  que Borges prefiere  para la  literatura:  el  relato critica  el  mismo 
'conocimiento' que produce. Como es sabido, después de completar una larga lista de 
obras relacionadas con la traducción, la paráfrasis, la variación y el pastiche, Menard 
encara la tarea de escribir, palabra por palabra, el Quijote: 

"No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar 
que no encaró nunca una transcripción mecánica del original;  no se proponía 
copiarlo.  Su  admirable  ambición  era  producir  unas  páginas  que  coincidieran 
-palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes".(18) 

Sobre los capítulos del  Quijote escrito por Menard antes de su muerte, Borges afirma 
que "son infinitamente más ricos" que los de Cervantes, aunque, al mismo tiempo, sean 
idénticos. ¿En qué se funda el plus contenido en esta paradoja?
Menard  enriquece,  por  desplazamiento  y  anacronismo,  los  capítulos  del  Quijote  de 
Cervantes. Los hace menos previsibles, más originales y sorprendentes. Borges destruye, 
por  un  lado,  la  idea  de  identidad  fija  de  un  texto;  por  el  otro,  la  idea  de  autor; 
finalmente, la de escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras 
originales  y  queda afectado el  principio  de propiedad sobre  una obra.  El  sentido se 
construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el del relato, entre 
el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciación (Menard escribe en el siglo 
XX) modifica al enunciado (sus frases idénticas a las de la novela de Cervantes).  La 
paradoja cómica de Menard muestra, por medio de su escándalo lógico, que todos los 
textos son la rescritura de otros textos (en un despliegue especular, desviado e infinito 
de sentidos); al mismo tiempo, el Quijote de Menard exige, como toda la literatura, que 
se lo lea en el marco de un espacio cultural que imprime sobre el huir de los sentidos un 
sentido histórico: 
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"Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, 
por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
...la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,  émula  del  tiempo,  depósito  de  las  
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo  
por venir. 
Redactada en el  siglo diecisiete,  redactada por el  'ingenio lego'  Cervantes, esa 
enumeración  es  un  mero  elogio  retórico  de  la  historia.  Menard,  en  cambio, 
escribe: 
...la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,  émula  del  tiempo,  depósito  de  las  
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo  
por venir. 
La historia,  madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo 
de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino 
como su origen.  La verdad histórica,  para él,  no es  lo  que sucedió;  es  lo  que 
juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales 
-ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir- son descaradamente 
pragmáticas. 
También  es  vívido  el  contraste  de  los  estilos.  El  estilo  arcaizante  de  Menard 
-extranjero  al  fin-  adolece  de  alguna afectación.  No  así  el  del  precursor,  que 
maneja con desenfado el español corriente de su época".(19) 

El proceso y las condiciones históricas de enunciación modifican todos los enunciados. 
El sentido es un efecto frágil (y no sustancial) relacionado con la enunciación: emerge en 
la actividad de escribir-leer y no está enlazado a las palabras sino a los contextos de las 
palabras. Ultima consecuencia de esta hipótesis, la productividad estética e ideológica 
de la lectura hace imposible la repetición. No hay modo de que un texto sea idéntico a su 
doble, no hay ningún espejo que ofrezca una transcripción exacta. Todos los textos son 
absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar a esta 
cualidad distintiva. 
Fascinado por las traducciones (que son una modalidad más ardua de la transcripción), 
en sus comentarios sobre las versiones de Homero, Borges ya había descubierto que el 
congelamiento de un sentido sólo es posible cuando otro Sentido (divino, emanado de 
una autoridad indiscutible) fija para siempre el fluir de los textos. Si esto no sucede, los 
sentidos se recombinan sin orden jerárquico: el primer texto no es más original que su 
última copia y todos los textos son, en el límite, borradores.
La literatura se compone, entonces, de versiones. La paradoja de Pierre Menard pone en 
escena el proceso de la escritura llevándolo al límite del absurdo y la imposiblidad, pero 
haciéndolo, al mismo tiempo, visible. Esto, en el margen del Río de la Plata, equivale a 
reivindicar un nuevo tipo de colocación para el escritor y la literatura argentina, cuyas 
operaciones de mezcla, de libre elección sin "devociones" (para repetir la palabra que 
usa  Borges)  no tienen que  respetar  el  orden de  prelación  jerárquica  atribuido a  los 
originales.  Si  ninguna  originalidad  puede  ser  reclamada  por  ningún  texto,  si  todo 
sentido nuevo surge de la lectura o de la escritura en contexto, la inferioridad de "las 
orillas"  se  desvanece:  el  escritor  periférico  tiene  las  mismas  prerrogativas  que  sus 
predecesores o sus contemporáneos europeos.
 
Notas
1. 
El  tamaño  de  mi  esperanza,  Buenos  Aires,  Seix  Barral,  1993  [1926],  p.13-4.  Una 
primitiva versión de este capítulo apareció en la revista  Punto de Vista, con el título 
"Borges y la literatura argentina".
2. 
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Jorges  Luis  Borges,  conferencia  en el  Instituto  de  Cultura  Hispánica,  Madrid,  1973, 
publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, números 505-07, julio-septiembre 1992, 
p.68-9.
3. 
"La pampa y el suburbio son dioses", El tamaño de mi esperanza, cit., p.25.
4. 
"Barrio Norte",  Cuaderno San Martín,  en J.L.B.,  Poemas (l922-l943),  Buenos Aires, 
Losada, l943. Esta edición respeta la primera. Sobre la construcción de un sujeto poético 
en la ciudad: Enrique Pezzoni, "Fervor de Buenos Aires: autobiografía y autorretrato", 
El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.
5. 
Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero 
Editor, l975, p.94. El texto citado es de l962.
6. 
Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993 [1925], p.64. 
7. 
"Carriego y  el  sentido del  arrabal",  El tamaño de  mi  esperanza,  Buenos  Aires,  Seix 
Barral, 1993 [1926], p.27.
8. 
"Queja de todo criollo",  Inquisiciones,  Buenos Aires,  Seix Barral,  1993 [1925],  p.141. 
Sobre el tono/la voz argentinos: Jorge Monteleone, "La voz deseada", Espacios, número 
6 (Buenos Aires).
9. 
"La inocente biografía resulta un texto desapacible, insidioso",  escribe Sylvia Molloy, 
Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, l979, p.27.
10. 
"Prólogo", Evaristo Carriego, O.C., p.101.
11. 
"La encrucijada de Berkeley", Inquisiciones, cit., p.120.
12. 
Discusión, O.C., p. 271.
13. 
O.C.,  p.273.  A  partir  de  esta  misma  cita,  Sylvia  Molloy  desarrolla  el  concepto  de 
"lateralidad" de Borges en la cultura occidental.
14. 
La misma operación la realiza Borges en el ensayo: cambia el sentido de las lecturas, 
como lo afirma Alberto Giordano: "El ensayista argentino y la tradición", en Modos del  
ensayo;  Jorge  Luis  Borges-Oscar  Masotta,  Rosario,  Beatriz  Viterbo  Editora,  1991 
[1988].
15. 
"El Evangelio según Marcos", en El informe de Brodie, O.C., p.1069-70.
16. 
"Funes el memorioso", Artificios [1944], O.C., p.489.
17. 
"Funes el memorioso", O.C., p.486.
18. 
"Pierre Menard, autor del Quijote", en El jardín de los senderos que se bifurcan [1941], 
O.C., p.446. Una lectura de las obras de Menard, su contexto ideológico, la hipótesis del 
campo intelectual  del  que forma parte,  sus  infuencias  filosóficas  e,  incluso,  la  fecha 
probable  de  composición  del  texto,  es  presentada  por  Daniel  Balderston,  Out  of 
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Context; Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham, 
Duke  University  Press,  1993.  También:  José  Luis  de  Diego,  "De  Barthes  a  Pierre 
Menard", Estudios e investigaciones, número 9, 1991 (La Plata).
19. 
O.C., p.449.
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Capítulo IV índice

Tradición y conflictos

 

Sólo  se  puede  sentir  nostalgia  de  algo  que  se  ha  perdido.  En  una  Buenos  Aires 
transformada por  los  procesos  de  modernización  urbana,  donde  la  ciudad criolla  se 
refugiaba en unas pocas calles de barrio,  y  donde incluso ellas  sufrían cambios  que 
afectaban  su  perfil  físico  y  demográfico,  Borges  inventó  un  pasado.  Lo  fabricó  con 
elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo XIX, que tenía 
para  él  una  densidad  basada  no  sólo  en  los  libros  sino  también  en  una  suerte  de 
tradición  familiar.  Pero  aun  esos  fragmentos  y  las  imágenes  evanescentes  de  sus 
ancestros criollos estaban amenazados por el tiempo, la modernidad y el olvido: 

"Una amistad hicieron mis abuelos 
con esta lejanía 
y conquistaron la intimidad de los campos... 
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
soy un hombre de ciudad, de barrio, de calle".(1) 

Como argentino, Borges formaba parte de una tradición que se juzgaba amenazada. No 
importa cuán tenue fuera la presencia de esa tradición, sintió que pertenecía a ella tanto 
como ella le pertenecía.  Borges había perdido el saber de sus antepasados criollos y 
también, como argentino, una ligazón 'natural' con Europa. Experimentó el problema de 
una  cultura  que  se  definía  como europea  pero  no  lo  era  del  todo,  porque  se  había 
implantado en un país periférico y mezclado con el mundo criollo. Si podía entrar y salir 
de dos culturas a voluntad, esta libertad tenía su costo: había algo artificial y distante en 
su  relación  con  ambas.  Esta  es  la  libertad  de  los  latinoamericanos  (podría  haber 
respondido Borges) construida sobre la conciencia de una falta. Leer toda la literatura 
del mundo en Buenos Aires, reescribir algunos de esos textos, es una experiencia que no 
puede compararse con la del escritor que trabaja en el territorio seguro de una patria 
que le ofrece una tradición cultural menos problemática. Puede argüirse que éste es muy 
a menudo el caso de los grandes escritores del siglo XX en todas partes; pero los que 
están fuera de  la  tradición europea consideran que los  europeos  nativos  tienen una 
afinidad íntima con sus culturas 'naturales':  enclavados en una cultura que es,  para 
ellos,  'inevitable',  no están obligados a la auténtica libertad de los latinoamericanos, 
para quienes la libertad es un destino.
 
El final de Martín Fierro
La vanguardia argentina de los años veinte tuvo, entre otras cosas, que desplazar del 
centro del sistema literario a Lugones, el equivalente nacional de Darío y un intelectual 
cuyo imperio hoy es difícil de comprender. Como poeta laureado, representaba lo que 
las  vanguardias  abominaban:  rimas  ricas,  imágenes  suntuosas,  un  exotismo  muy 
trabajado y una erótica decadente. Como figura pública, establecía solemnemente su 
preeminencia  y  se  pronunciaba  sobre  los  temas  más  diversos;  la  elite  social,  el 
presidente  Saénz  Peña  y  sus  ministros  acudían  en  tropel  a  sus  conferencias. 
Precisamente en una serie de 1916, Lugones presentó, desde el escenario de un teatro y 
ante  la  buena  sociedad,  su  interpretación  del  Martín  Fierro en  términos  de  épica 
nacional  comparable  a  los  poemas  homéricos,  interpretando  a  su  personaje  como 
símbolo  de  virtudes  y  valores  argentinos.  Esta  fundación  mítica  de  la  nacionalidad 
extraía su fuerza del hecho de que los gauchos (en tanto población rural libre y pobre, no 
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totalmente incorporada al mercado de trabajo pero empujada a él según las necesidades 
de la explotación rural, o reclutados para el ejército y destinados a la frontera con los 
indios), ya no existían. La invención de Lugones era, entonces, doblemente oportuna: no 
comprometía a nadie en términos sociopolíticos y, al mismo tiempo, el gaucho podía 
postularse como símbolo de una esencia  nacional  amenazada por  la  inmigración.  El 
poema de Hernández proveía así las bases de una reorganización mítica de la historia 
décimononica  y  un  modelo  de  identidad  no  menos  imaginario.  Martín  Fierro se 
trasmutaba en texto canónico y su personaje en un paradigma de virtudes nacionales, 
gracias a una lectura que pasaba por alto lo que Borges señaló muchas veces: que Martín 
Fierro no era precisamente un hombre lleno de virtudes, sino un desertor, acompañado 
por la mala suerte, provocador de duelos sin motivo y habitante de las tolderías indias 
cuando debió huir  de la justicia.  Aunque Fierro había matado sin razón suficiente y 
ofendido por bravata o por ebriedad, sin embargo, de un modo bastante curioso, la elite 
criolla se las arregló para hacer de él una figura nacional (pasando por alto su rebeldía y 
también la rueda de injusticias que lo había atrapado), mientras que los inmigrantes 
anarquistas lo consideraron un modelo de insurgencia social. Así, quien escribiera en la 
Argentina del primer tercio de este siglo tenía que examinar el mito gaucho y medirse 
con él, ya fuera para rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo.
Borges  no  fue  una excepción.  Escribió  ensayos  sobre  Martín  Fierro y  la  gauchesca, 
prólogos a ediciones del poema y un pequeño libro en 1953. Sus lecturas del poema no 
coinciden jamás con la versión canónica. Todavía en 1965, Borges está discutiendo las 
formas  de  apropiación  literarias  del  Martín  Fierro y  criticando  las  interpretaciones 
bienpensantes del poema: 

"Toda lectura implica una colaboración y casi  una complicidad. En el  Fausto, 
debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada 
en un idioma que no conoce; en el  Martín Fierro,  un vaivén de bravatas y de 
quejumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas 
a la índole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del payador".(2) 

Como sea,  Martín Fierro  es una de sus obsesiones: ya en 1926, debatiendo el futuro 
literario del "arrabalero", indicó que se necesitaría que "otro don José Hernández nos 
escriba la epopeya del compadraje"; y, en 1960, siguió afirmando la centralidad estética 
del Martín Fierro, en un texto que, por otra parte, reescribe, casi al pie de la letra, una 
de sus estrofas: 

"También  aquí  las  generaciones  han  conocido  esas  vicisitudes  comunes  y  de 
algún modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si 
no hubieran sido, pero en una pieza de hotel,  hacia mil ochocientos sesenta y 
tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo 
tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el 
acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto 
que fue  una  vez  vuelve  a  ser,  infinitamente;  los  visibles  ejércitos  se  fueron y 
queda un pobre duelo a cuchillo;  el  sueño de uno es parte de la memoria de 
todos".(3) 

En oposición a  la  versión lugoniana del  Martín  Fierro como épica  nacional,  Borges 
subraya sus elementos novelísticos.  Los héroes épicos,  razona Borges, sin demasiada 
preocupación de fidelidad a las epopeyas occidentales, necesitan ser perfectos; Martín 
Fierro  es  moralmente  imperfecto  y,  por  eso,  pertenece  a  la  línea de  la  novela  (esto 
implica un deslizamiento de paladín a cuchillero). La grandeza de Hernández no está en 
el género del poema sino en su perfección inabarcable: había legado a los escritores 
futuros  un  libro  que  podía  ser  leído  y  releído,  comentado  y  reescrito  como  (la 
comparación  es  de Borges)  la  Odisea y  la  Biblia.  Sin  embargo,  había  que separar  a 
Martín  Fierro de  Lugones  que  también,  a  su  modo  fútil  y  desafortunado,  lo  había 
comparado con los poemas homéricos. El poema debía ser liberado del peso muerto de 
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una afiebrada crítica hiperbólica (practicada también por Ricardo Rojas en su Historia 
de la literatura argentina) y reinstalado en una tradición productiva para la literatura 
contemporánea. De hecho, era necesario leerlo a contrapelo de lo que se había escrito 
hasta entonces.
Borges lo hace de dos modos: en sus ensayos sobre Martín Fierro y la gauchesca y en 
algunos relatos como "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" y "El fin". Sobre la modificación 
de un texto anterior por parte de un escritor  que,  al  mismo tiempo,  lo  admira y lo 
corrige, Harold Bloom ha escrito: 

"Un poeta 'completa' antitéticamente a su precursor, leyendo el poema padre de 
modo  tal  que  se  retienen  sus  términos  pero  se  los  hace  significar  de  modo 
diferente, como si el precursor no hubiera podido ir lo suficientemente lejos".(4) 

"El fin" cierra narrativamente el ciclo gauchesco, corrigiendo al precursor y agregando 
algo que todavía nadie había imaginado, en términos de una nueva interpretación, una 
revisión  de  la  crítica  sobre  el  poema  y  una  afirmación  polémica  de  su  naturaleza 
narrativa. Publicado en 1944, "El fin" presenta la muerte, en duelo, de Martín Fierro.
En el último canto del poema de Hernández, Fierro se aparta de sus hijos y del hijo de 
Cruz después de haber intercambiado las historias de sus vidas. Se separan una vez más 
y, como preludio de ese final, Fierro (que ha matado, que es un proscripto y un desertor) 
presenta un alegato arrepentido y moralizante de sus errores. Antes de esta despedida, 
Fierro ha payado con un Moreno y lo ha vencido; mucho antes de esa payada, Fierro 
había insultado, sin ninguna razón, a un gaucho de origen negro, lo había peleado y 
dado muerte. Ambos, el negro muerto y el vencido en la payada, son hermanos. Subsiste 
una deuda de sangre que Fierro debe pagar y el hermano del muerto tiene derecho a 
esperar que Fierro regrese. Este segundo encuentro entre Fierro y el hermano de su 
víctima no ocurre en el poema de Hernández.
Borges imagina la historia a partir de este punto o, por decirlo de otro modo, imagina lo 
que Hernández no escribió para escribirlo él mismo. Siete años han pasado desde el día 
en que Fierro payó con el Moreno. Fierro es ahora casi un viejo, que aguarda la muerte 
sin más que una esperanza: que sea una muerte decente. De acuerdo con el código de 
honor y venganza, una muerte decente, para un hombre que tiene deudas morales, es 
una muerte en duelo. El Moreno comparte esta creencia: aunque no peleó con Fierro 
cuando se encontraron en la payada, por reticencia a entablar un duelo ante sus hijos, 
ha esperado con paciencia una segunda oportunidad. Sabe que va a encontrar otra vez a 
Fierro, porque él volverá a pagar su deuda.
El  cuento  de  Borges  transcurre  en  una  pulpería  donde  el  Moreno  espera  a  Fierro; 
cuando éste llega, ambos entablan un diálogo de honor,  que explica la paciencia del 
Moreno y el cumplimiento de Fierro: 

"Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 
dulzura: 
-Ya sabía yo señor, que podía contar con usted. 
El otro, con voz áspera, replicó: 
-Y  yo  con  vos,  moreno.  Una  porción  de  días  te  hice  esperar,  pero  aquí  he 
venido."(5) 

El Moreno recuerda su último encuentro, siete años atrás, cuando no pelearon porque 
los hijos de Fierro y Cruz estaban presentes: "Les dije, entre otras cosas, que el hombre 
no debe derramar la sangre del hombre". El Moreno contesta: "Hizo bien. Así no se 
parecerán a nosotros".
No pasa mucho más: ambos personajes recuerdan el pasado, que había sido contado por 
Hernández en su poema al que Borges está escribiéndole un final, a él y a todo el ciclo 
gauchesco que, de este modo, se incorpora a su propia literatura y clausura una historia 
abierta.  Lejos  del  paradigma nacional  que  buscaba establecer  Lugones,  el  Fierro  de 
Borges es un hombre calmo que respeta su destino y no quiere encontrar en sus hijos 
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una réplica de sus actos que ya no considera ni siquiera estimables. Desde un punto de 
vista, llamémoslo alegórico, Borges hace lo que no hicieron ni Lugones ni Hernández 
porque  pone  un  cierre  al  ciclo  y  reescribe  el  Martín  Fierro agregando  un  episodio 
decisivo: el de la muerte del personaje. Pero esta no es una muerte cualquiera, porque 
Fierro  es  derrotado  por  alguien  que  no  había  podido  derrotarlo  en  el  poema  de 
Hernández: un Moreno, un hombre de la raza que Fierro había insultado.
Estas relaciones entre el poema y el cuento se complican cuando, en las últimas frases, 
Borges cruza el  tema (universal,  fantástico)  del  doble  con su reescritura del  Martín 
Fierro: "Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no 
tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre". El cambio de lugares hubiera 
sido impensable dentro de la organización moral y social del poema de Hernández, que 
se clausura así de dos modos: en la peripecia de una muerte que Hernández no había 
escrito  y  en  la  igualación  moral  de  dos  personajes  que  el  poema  había  mantenido 
nítidamente separados.(6) Al hacerlo, Borges introduce uno de sus temas más pertinaces: 
el de un hombre que debe cumplir con su destino, que reproduce en abismo el destino 
de otro hombre.
En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" Borges escribió que el Martín Fierro es "un libro 
insigne; es decir, un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), 
pues  es  capaz  de  casi  inagotables  repeticiones,  versiones,  perversiones".  Esto, 
exactamente,  hace  Borges  con  la  tradición  literaria:  pervertir.  Primero  fue  Evaristo 
Carriego a quien convirtió en prefiguración de su propia literatura; luego, como se verá, 
las historias 'menores' de Historia universal de la infamia; finalmente, su reescritura y 
corrección del Martín Fierro, para la cual adopta la única actitud que le parece posible 
frente  a  una  tradición:  traicionarla.  La  forma  de  la  traición  es  contradecir  otras 
interpretaciones del poema y volver a Hernández para concluir lo que allí había quedado 
abierto. 
Al presentar la muerte en duelo de Martín Fierro, Borges también mata al personaje 
más famoso de la literatura argentina. Así responde a la pregunta estética e ideológica 
acerca de qué debe hacer un escritor con la tradición: su propia inserción en el ciclo 
gauchesco zanja la cuestión de manera original. Borges enfrenta el texto fundamental (el 
texto sagrado) y teje su ficción con los hilos que Hernández habia dejado sueltos; la 
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo 
tiempo, modificada para siempre.
 
El pliegue
El tema de la escisión y de la necesidad (estética, ideológica) que enlazan a los términos 
de una diferencia me lleva a dos cuentos de Borges: "El Sur" e "Historia del guerrero y la 
cautiva", que se mueven y cruzan la línea de un pliegue. Deleuze ha escrito: 

"El mundo con dos pisos solamente, separados por el pliegue que actúa de los dos 
lados según un régimen diferente, es el aporte por excelencia del barroco. [...] La 
duplicidad  del  pliegue  se  reproduce  necesariamente  en  los  dos  lados  que  el 
pliegue distingue, pero que, al distinguirlos, relaciona entre sí: escisión en la que 
cada término remite al otro, tensión en la que cada pliegue está tensado en el 
otro".(7) 

En  el  barroco,  sigue  Deleuze,  la  razón  clásica  se  ha  desmoronado  "a  causa  de  las 
divergencias, incomposibilidades, desacuerdos, disonancias". El barroco, de cara a estas 
ruinas, intenta reconstruir una razón organizando aquello que no puede coexistir en una 
línea de frontera que marca los lados de un pliegue. Borges enfrenta el problema de la 
coexistencia conflictiva: cultura y barbarie, impulso de naturaleza elemental y tiempo 
modelado por el curso de lo escrito, espacios que la línea de "las orillas" pliega. Como 
sea, en las ficciones de Borges, la "solución del pliegue" muestra su inestabilidad en el 
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momento mismo en que se pasa de una superficie a la otra: el pliegue es el lugar de 
peligro entre las dos superficies (las dos culturas), que une separando o separa uniendo.
Juan  Dahlmann,  el  personaje  de  "El  Sur",  resulta,  como  Borges  mismo,  de  la 
inestabilidad y la intermitencia producidas por ese pliegue. Es bien sabido que la abuela 
paterna de Borges fue una inglesa casada con un militar criollo que, alrededor de 1870, 
comandaba,  en Junín,  un fuerte  recostado sobre  el  límite  con los  territorios  indios. 
También se sabe que Borges declaró muchas veces que su infancia había transcurrido en 
Palermo y que de ella recordaba la música de las guitarras y las voces de los cuchilleros, 
"asesinos benévolos", delincuentes comunes o guardaespaldas de políticos. La casa de su 
infancia,  metida en esta escenografía de un criollismo bastante previsible,  encerraba 
una biblioteca de libros ingleses, en la que Borges leyó por primera vez las  Mil y una 
noches, Stevenson, Wells, y, por supuesto, el  Quijote en una versión inglesa que, por 
mucho tiempo, le pareció superior a su original. También es conocido que su primer 
ejercicio literario,  a  los  nueve o diez  años,  fue la  traducción de un cuento de Oscar 
Wilde, publicada en un diario de Buenos Aires, y tan perfecta que todo el mundo pensó 
que escondía la mano de su padre. Al mismo tiempo, burlando la vigilancia materna, 
Borges leía el Martín Fierro, poema considerado por su familia como una bravuconada 
literaria digna del federal que había sido Hernández. El pliegue produce dos espacios: 
alto y bajo, letrado y popular, y Borges va a trabajar sobre ellos.
Como  su  abuela  inglesa,  que  había  vivido  algunos  años  en  Junín,  aldea  mínima  y 
miserable de la llanura a pocas leguas de los indios,(8) Borges sigue el pliegue de estos 
dos mundos diferentes:  el  espacio  criollo  de  su  abuelo militar  y  la  tradición inglesa 
(finalmente europea) de su abuela. Este mito familiar de un origen dividido se cristaliza 
en el cuento "Historia del guerrero y la cautiva", donde una inglesa, la abuela de Borges, 
descubre que otra inglesa, raptada por un malón, prefirió,  cuando se le dió a elegir, 
volver a las tolderías donde su corazón, y más que su corazón, había sido cautivado por 
la brutalidad intensa de una nueva vida. La inglesa abuela de Borges se fascina y, al 
mismo tiempo, se horroriza ante esta adopción de una cultura diferente y ajena o, para 
decirlo como lo dirían en casa de los Borges, ante este proceso de ingreso a la barbarie: 

"Quizás las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de 
su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra 
le  respondió  con  dificultad,  buscando  las  palabras  y  repitiéndolas,  como 
asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma 
natal y  no le  era fácil  recuperarlo.  Dijo  que era de Yorkshire,  que sus padres 
emigraron a Buenos Aires,  que los había perdido en un malón, que la habían 
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había dado 
dos  hijos  y  que  era  muy  valiente.  Eso  lo  fue  diciendo  en  un  inglés  rústico, 
entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida 
feral:  los  toldos de cuero de caballo,  las hogueras de estiércol,  los  festines de 
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de 
los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas 
por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se 
había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo mi abuela la 
exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó 
que era feliz y volvió, esa noche, al desierto".(9) 

Borges encuentra en la historia de la cautiva el espejo de una historia anterior. Pero 
también un perfil reflejado de la condición americana: vivir en la frontera (que también 
es una orilla) es condición no sólo de la historia de la cautiva sino de su propia historia y 
(por  desplazamiento)  de  la  literatura  argentina.  En la  cautiva inglesa se  pliegan las 
cualidades en conflicto, una mujer-oximoron: india-rubia-de ojos azules. 
En el comienzo de este relato, Borges cita a Benedetto Croce quien cita un texto latino, 
que a  su vez  es  citado por  Gibbon,  cuya referencia  Borges  coloca  en nota  al  pie  de 
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página. Se trata de la historia de Droctulft, el guerrero longobardo que, durante el sitio 
de Ravena, "abandona a los suyos y pelea por Ravena". Borges confiesa que, durante 
años, se sintió intrigado y extrañamente atraído por la decisión de Droctulft. Pero sólo 
cuando llegó a unirla con la historia que, mucho antes, había escuchado de su abuela, 
pudo percibir el sentido que tendrá el sustantivo singular en el título de su propio relato 
(es historia, y no historias, del guerrero y la cautiva). Droctulft no fue un traidor, opina 
Borges, fue un converso, un iluminado: 

"Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha 
visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es 
múltiple  sin  desorden;  ve  una  ciudad,  un  organismo  hecho  de  estatuas,  de 
templos,  de jardines,  de habitaciones,  de gradas,  de jarrones,  de capiteles,  de 
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 
bella;  lo  tocan  como  ahora  nos  tocaría  una  maquinaria  compleja,  cuyo  fin 
ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal." 

También la cautiva de ojos azules es una conversa, aunque el sentido de su conversión a 
la cultura bárbara de la toldería pueda parecernos a nosotros (no a una "inteligencia 
inmortal") opuesto al de la iluminación de Droctulft. Ambos, el guerrero y la cautiva, 
eligen abandonar el lado al que pertenecen, impulsados por la fascinación de un Otro 
que no comprenden. Por eso se trata de una historia singular, que subraya el pasaje de 
una cultura a otra, el impulso de la adopción, la posibilidad de que alguien sea ocupado 
por la cultura ajena que ha elegido, la oportunidad difícil de vivir como nativo en un 
espacio exótico,  la admiración que no exige los rituales de la razón. La enumeración 
plantea casi todos los problemas del cruce de culturas, y Borges los convierte en una 
aventura narrativa: la aventura de la renuncia a lo propio, el suspenso que marcará para 
siempre la vida del viajero que nunca pertenece del todo a ninguna cultura; el peligro, 
finalmente,  de  la  deriva  de  esos  enamoramientos  instantáneos  e  inevitables.  La 
duplicidad de algo que ha sido plegado.
Borges recurre a la misma historia en su cuento "El Sur". Juan Dahlmann desciende, 
como Borges, de dos orígenes distintos. Su abuelo paterno, Johannes Dahlmann había 
sido un pastor protestante de sangre germánica; el padre de su madre, Francisco Flores, 
militar  criollo,  había  peleado  con  los  indios.  Dahlmann  (como  Borges  en  los  años 
cuarenta, cuando escribe este cuento) es un oscuro bibliotecario, vagamente criollista, 
que se ha empeñado en conservar, pese a las contrariedades económicas, el casco de una 
estancia heredada en el sur de la provincia de Buenos Aires.  También como Borges, 
Dahlmann aprecia los viejos libros y las ediciones raras. Una noche llega a su casa con 
un volumen de las  Mil y una noches que concentra toda su atención; encerrado en el 
placer futuro de ese libro, al subir las escaleras, su cabeza golpea contra el batiente de 
una ventana abierta. La herida es profunda; la infección hunde a Dahlmann en la fiebre 
y el delirio; después de varios días de inconciencia, los médicos lo declaran fuera de 
peligro. Débil y confundido, Dahlmann decide convalescer en el casco de estancia que 
no había visitado desde mucho tiempo atrás.
En  este  punto  el  cuento  gira:  "A  la  realidad  le  gustan  las  simetrías  y  los  leves 
anacronismos".(10) El  relato de la enfermedad de Dahlmann se convierte  en el  de su 
recuperación imposible, porque su decisión de seguir el camino del sur, y perderse en la 
llanura, será más peligrosa que la herida física que estuvo al borde de provocarle la 
muerte.  Dahlmann toma un tren en Constitución (una de las puertas del  sur);  lleva 
consigo el volumen de las Mil y una noches que había adquirido el día de su accidente. 
Adormecido por el traqueteo del tren, la monotonía del paisaje y la maravilla infantil del 
viaje, Dahlmann vuelve a distraerse. En el comienzo del relato, se nos ha advertido que 
"el  destino  puede  ser  despiadado  con  las  mínimas  distracciones";  Dahlmann  sigue 
incurriendo en ellas: se cree ya seguro, mientras repite para sí  que, al día siguiente, 
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estará en la vieja casa de campo, en el profundo sur, allí donde una vez gauchos, indios y 
militares de fortín pelearon sus últimas batallas y sus últimos duelos. 
"La soledad era perfecta y tal vez hostil,  y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 
pasado  y  no  sólo  al  Sur".  El  desvío  (la  anormalidad)  de  algunos  detalles  se  filtra 
percudiendo su felicidad casi perfecta: el tren no se detiene en la estación habitual y 
Dahlmann desciende  en un  lugar  desconocido,  donde  se  le  dice  que,  a  diez  o  doce 
cuadras, en un almacén rural, podrá conseguir un coche que lo acerque a su estancia. 
Acepta este desvío (nueva distracción) como "una pequeña aventura". Llega entonces a 
una pulpería  donde el  patrón le  recuerda,  de manera imprecisa,  a  un empleado del 
sanatorio  donde  habían  atendido su enfermedad.  La  realidad se  vuelve  borrosa  por 
paralelismo  y  coincidencia,  pero  lo  siniestro  no  surge,  a  primera  vista,  de  ese 
borramiento.  Dahlmann  presta  una  atención  descuidada  a  los  pequeños  cambios, 
desplazamientos y similitudes, las coincidencias y falsos reconocimientos.  Porque los 
anacronismos en la vestimenta de los parroquianos satisfacen su criollismo de pueblero, 
sin  deliberación  ni  resistencia  se  rinde  ante  estos  desvíos.  Recorre,  de  manera 
demasiado distraída, el pliegue de las diferencias entre culturas.
Sentado a una mesa de la pulpería come una cena (de una tipicidad perfecta) compuesta 
por sardinas, carne asada y vino tinto. Lo miran los gauchos, vestidos como si vinieran 
del siglo XIX y, sin embargo, singularmente en su lugar en 1939. "Dahlmann, de pronto, 
sintió un leve roce en la cara. Juanto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las 
rayas  del  mantel,  había  una  bolita  de  miga.  Eso era  todo,  pero  alguien  se  la  había 
tirado." A la provocación se agrega un inexplicable reconocimiento: el patrón lo llama 
por su apellido; esto, en vez de tranquilizar a Dahlmann, lo persuade de que no puede 
pasar por alto la ofensa. La resolución de que debe aceptar el desafío implicado en la 
ofensa es clara, inevitable y absurda; alguien en la pulpería, un gaucho muy viejo, arroja 
un cuchillo a sus pies; Dahlmann lo toma y sale al descampado: "Era como si el Sur 
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo".
Como Martín Fierro en "El fin", Dahlmann cumple su destino. Sin embargo, a diferencia 
de  Martín  Fierro,  que  no  puede  sino  aceptar  el  único  código  moral  que  conoce, 
Dahlmann ha construido su destino (a través de elecciones mínimas pero significativas) 
entre todas las posibilidades abiertas por su doble origen: no pertenece al mundo rural, 
sino que lo elige siguiendo un capricho que se convierte en su sentencia.  Dahlmann 
cruza el doblez del pliegue y, como en la historia de la inglesa cautiva, elige (aunque se 
sienta  elegido)  la  'barbarie'.  Cuando  se  interna  en  el  sur,  reclama  esa  parte  de  la 
herencia  que ha  recibido  de  su  abuelo  Francisco  Flores:  no  va  a  convalecer  de  una 
enfermedad  sino  a  recobrar  un  pasado.  Los  "leves  anacronismos"  son  avisos  de  la 
dirección elegida y signos de que está recorriendo el camino buscado: una tradición se 
acepta incluso al precio de la propia muerte. Por eso, el viejo que le entrega el cuchillo 
(una daga, escribe Borges) es "una cifra del Sur". El cuento, que también puede leerse 
como fantástico, gira hacia la alegoría: por una parte, las coincidencias son el camino 
elegido por el destino para que Dahlmann acceda al núcleo amenazante del criollismo; 
por  la  otra,  la  forma del  contacto  y  la  diferenciación  entre  tradiciones  culturales  se 
ordenan siguiendo el doblez de un pliegue, cuya línea de puntos es la calle Rivadavia, 
donde comienza el sur.
Como  la  inglesa  cautiva,  Dahlmann  es  capturado  por  la  fuerza  simbólica  del 
primitivismo, que le ofrece un conjunto de valores ausentes de la cultura moderna: la 
diferencia es para ambos un remolino del que no escapan. Borges sintió la atracción y el 
límite  de  un  destino  sudamericano  y  los  dramatizó  en  cuentos  tan  iguales  en  sus 
variaciones, como "El Sur" e "Historia del guerrero y la cautiva", donde el mundo criollo 
o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado. En ambos, Dahlmann y la 
cautiva  son  conquistados  por  el  magnetismo  que  ejerce  sobre  ellos  la  dimensión 
simbólica de la barbarie. Dahlmann, el bibliotecario que busca en el sur algo más que la 
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recuperación  de  su  salud,  acepta  el  incomprensible  duelo  criollo  que  le  exige  un 
desconocido, pensando que esa forma impuesta de la muerte era, de todas las formas, la 
que hubiera elegido. La cautiva inglesa vuelve a la toldería, arrebatada, escribe Borges, 
por "un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón".(11) 
La literatura trabaja con la sustancia de este ímpetu. Borges lo percibe y lo gobierna en 
su  invención poética  de "las  orillas"  o  en el  plegado de  fronteras  móviles  entre  dos 
mundos: Europa y el Río de la Plata, libros y cuchilleros, su abuela inglesa y sus abuelos 
militares. Algo, profundo y enigmático, del pasado argentino está ligado a esta cultura 
criolla, que Borges contrasta con las tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna 
de las dos vetas puede ser repelida o abolida por completo; ninguna debe ser subrayada 
hasta el punto de abolir la otra. Pero su coexistencia resulta, invariablemente, no en un 
equilibrio de simetría clásica sino en una dinámica de conflicto.
La tensión producida por este doble origen está en el corazón de la cultura argentina. 
Vive en Dahlmann, quien recita a  Martín Fierro de memoria y se encandila con una 
edición rara de las  Mil y una noches. Ambos libros, lo sabemos, fascinaron a Borges; 
ambos ofrecen un molde para escribir infinitas historias. Las Mil y una noches, no hace 
falta  recordarlo,  es  también  una  traducción,  la  forma  asumida  por  un  texto  clásico 
oriental en una lengua europea. A su modo, la traducción también es el problema de la 
literatura en América: el país de Borges es un espacio marginal respecto de la tradición 
literaria occidental, y la posición de los escritores es allí problemática. El hecho de que 
no reconozcamos una patria literaria en España, está en el comienzo de una búsqueda 
que tiene a todo Occidente como territorio imaginario. Pero el hecho de que existan 
tradiciones  culturales  locales  (la  gauchesca,  por  ejemplo)  no  simplifica  sino  que 
despliega los pliegues a lo largo de los que se realiza la búsqueda. 
Durante  años  Borges  trabajó  el  dilema  de  una  diferencia  que  no  termina  nunca: 
presentó la inestabilidad de una cultura en términos de ficción, de alegoría y de discurso 
irónico, que es, por excelencia, un discurso plegado. Como Dahlmann, Borges sabía el 
Martín Fierro de memoria (y reescribió algunos de sus episodios);  como Dahlmann 
experimentó la nostalgia de un origen criollo; como Dahlmann mezcló esta herencia con 
la  europea.  Supo  que  el  pasado  criollo  no  puede  ser  buscado  sino  que  debe  ser 
encontrado;  no  es  tomado  en  adopción  sino  otorgado  como don,  y  esta  creencia  le 
permitió  también  tener  una  opinión  sobre  las  deformaciones  de  ese  pasado  y  las 
exageraciones de quienes adoptaban, como los inmigrantes, una cultura desde afuera.
"El Sur" es, al mismo tiempo, trágico e irónico. Advierte doblemente que el pliegue que 
separa dos culturas tiene un filo amenazador. Uno de sus peligros es el romanticismo 
blando y  evocativo  del  pasado criollo  que conduce  a  una  literatura de  revival rural 
pensada sobre la imagen de una edad de oro, evocada por una estética pintoresquista 
que  purifica  la  barbarie  administrándola  en  un  elenco  de  virtudes  que  quieren  ser 
heroicas y resultan mediocres. Borges escribe que el destino es ciego e implacable con 
quienes  se  equivocan.  Esto  se  aplica  a  la  ensoñación  de  Dahlmann  y  anticipa  el 
desenlace de las adopciones descuidadas. Distraído por el pintoresquismo de la escena 
rural y la tipicidad de una pulpería, Dahlmann no puede resistir la tentación del duelo 
que puede ser leído como cumplimiento de un destino pero también como castigo por su 
bovarismo,  porque  el  criollismo  de  Dahlmann  es,  como  el  romanticismo  de  Emma 
Bovary, un efecto superficial y trágico de la literatrua tomada al pie de la letra. Ambos 
sentidos forman el pliegue de la ironía en el relato.
La matriz borgeana para la literatura argentina responde al ordenamiento europeo de la 
herencia americana más que al predominio localista sobre la cultura europea. Mi lectura 
de "El Sur" busca la ironía en la alegoría y la alegoría en la ironía del relato: como sea, 
nunca  hay  final  feliz,  ni  mezcla  pacífica,  sino  conflicto.  La  muerte  de  Dahlamnn es 
significativa no sólo porque adopta la forma de un duelo criollo bajo el cielo de la llanura 
(peripecia que comenzó a escribirse en Martín Fierro), sino porque el hombre en quien 
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ese  destino  se  cumple  es  bibliotecario  y  nieto  de  un  pastor  protestante  europeo. 
Dahlmann, dice Borges, cultivaba un "criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso", 
propio de un hombre de ciudad, lector de las  Mil y una noches, ajeno a la dimensión 
arcaica (y quizás producida por el delirio) del pobre almacén de llanura adonde llega 
para recibir el mandato de un duelo. La realización de esta heterogeneidad (verdadero 
oximoron, como lo es la 'india-de ojos azules-cautiva-inglesa') remite no sólo al doble 
origen de Dahlmann y de Borges, sino a la cultura argentina misma.
La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y problemática. Borges está muy lejos de 
las apacibles soluciones sintéticas que harían de la Argentina el espacio de la fusión 
cultural.  Por el  contrario, toda su literatura está atravesada por el  sentimiento de la 
nostalgia, porque percibe el pliegue de dos mundos, la línea sutil que los separa y los 
junta, pero que, en su existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las relaciones. 
Borges  distingue  espacios  y  previene  las  amenazas  y  los  peligros  del  borramiento 
imaginario de los pliegues que, en la ficción, organizan dos culturas, dos lenguas, dos 
historias. En este sentido, la literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia.
 
Notas
1. 
"Dulcia linquimus arva", Luna de enfrente, O.C., p.68.
2. 
"Prólogo", Para las seis cuerdas [1965], O.C., p.953.
3. 
La primera cita es de  El tamaño de mi esperanza, p. 125; la segunda de  El Hacedor, 
O.C., p.797.
4. 
Harold Bloom,  The Anxiety of Influence; Theory of Poetry,  Oxford University Press, 
1973, p.14.
5. 
"El fin", Ficciones, O.C., p.520.
6. 
Daniel Samoilovich, a quien debo agradecer la primera traducción de este parágrafo y su 
publicación en Diario de Poesía, me sugiere esta lectura en una nota del traductor que 
agrega allí (número 29, otoño de 1994).
7. 
Gilles  Deleuze,  El  pliegue;  Leibniz  y  el  barroco,  Barcelona,  Paidós,  1989,  p.  44-5 
(traducción levemente retocada).
8. 
Daniel Balderston reconstruye los pormenores biográficos de esta historia.  Véase:  Out 
of Context..., cit., p.86 y 92. También señala que el sargento Cruz es, en Martín Fierro, 
otro avatar de la historia doble contada por Borges en este relato.
9. 
"Historia del guerrero y la cautiva", El Aleph [1949], O.C., p.559.
10. 
"El sur", Artificios [1944], O.C., p.526.
11. 
"Historia del guerrero y la cautiva", en El Aleph, O.C., p.260.
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Capítulo V índice

La fantasía y el orden

 

Estamos  hechos  de  la  materia  de  nuestros  sueños,  pero  ella  es  opaca;  sólo  las 
construcciones formales establecen jerarquías semánticas o conceptuales y autorizan la 
esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda la obra de Borges es un elogio de la puesta 
en forma: el escritor sabe que la imaginación es inaccesible sin las figuras del lenguaje y 
la sintaxis de la narración. Borges, el mejor artesano, tiene el ojo para la forma: de allí, 
también,  su  gusto  por  la  parodia,  el  pastiche,  las  leves  modificaciones,  la  superficie 
doble de la ironía;  y también las formas-matrices de los laberintos,  las imágenes en 
abismo, las duplicaciones, los reflejos y los falsos reflejos. La 'nacionalidad' literaria vive 
en el tono de la voz, que se inscribe en la relación entre una sonoridad y una cultura; y 
se  define  en  la  sintaxis,  que  es  la  respiración  misma  del  discurso.  También  la 
'universalidad' resulta de lo construido formalmente, que puede cambiar de lado, en el 
espacio y en el tiempo, por operaciones literarias típicas como las de la traducción. 

Desde sus comienzos, Borges razonó en este sentido y probó la agudeza de su mirada 
crítica  en  el  descubrimiento  de  las  estrategias  de  la  forma.  Todo  el  tiempo,  Borges 
discute de retórica, de poética y de teoría de los géneros: cuando construye sus textos y 
cuando juzga las construcciones de otros. Su conciencia de la forma es dominante pero, 
lejos de despojarlo de ideología, pone en escena diferentes imaginarios: del criollismo a 
la literatura fantástica.

Voy  a  considerar  tres  aspectos  de  esta  hipótesis.  Primero,  la  atención  de  Borges, 
criollista, sobre algunos discursos menores y marginales, a los que descubre y, luego, 
describe de modo casi programático. En segundo lugar, la la originalidad de  Historia 
universal  de  la  infamia,  donde  actúa  sobre  textos  ajenos  sometiéndolos  a  una 
recomposición en la que el tono y la sintaxis son todo. Finalmente, lo que denominaría 
la moral narrativa de sus cuentos.

 

Desvíos formales del criollismo

Desde 1931 a 1935, Borges publica en la revista  Sur un conjunto de ensayos, donde el 
cruce de diferentes líneas y la mezcla de jerarquías estéticas resulta en un programa 
sesgado para la literatura argentina.  La invención de Borges,  como se ha visto,  está 
ligada a una relectura de la tradición y a un ideologema, "las orillas", que se despliega en 
sus  desvíos  originales  del  criollismo.  En  oposición  a  los  discursos  sustancialistas  y 
centralizantes sobre la argentinidad literaria, la mirada alerta de Borges descubre textos 
completamente marginales y, hasta entonces, invisibles: 

"Persiste el  carro,  y una inscripción está en su costado...Hace tiempo que soy 
cazador  de  esas  escrituras:  epigrafía  de  corralón  que  supone  caminatas  y 
desocupaciones más poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos 
italianados tiempos ralean".(1) 

Estas "inscripciones" pertenecen a un Buenos Aires que está desapareciendo; Borges las 
busca  porque  descubre  en  ellas,  con  el  ojo  del  vanguardista,  las  huellas  de  una 
peculiaridad que se revela como ironía y desvío. Borges no busca un hipotético saber 
popular  (a  la  manera  populista).  No  venera  esas  inscripciones,  laboriosamente 
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fileteadas en los carros, con el asombro embelesado del intelectual que finalmente ha 
encontrado la Verdad del pueblo. Por el contrario, las toma como la vanguardia toma al 
objet trouvé, producido por el ojo del artista que descubre un tesoro en la banalidad. Por 
eso, con una provocación bien orillera, se permite comparar las leyendas fileteadas con 
"los misterios delicados de Robert Browning, los baladíes de Mallarmé y los meramente 
cargosos  de  Góngora".  La  astucia  y  el  desprejuicio  suman  elementos  dispares  que, 
medio en serio y medio en broma (a la criolla, digamos), permiten decir lo que Borges 
piensa de la literatura.
¿Qué le ofrecen las "inscripciones"? En primer lugar, le devuelven el reflejo de la propia 
mirada, el reflejo del ojo experto de Borges. Para encontrarlas es necesaria una actividad 
poética que, por ironía, desplazamiento y parodia, las transforme en objetos literarios 
aceptables. Pero su fascinación también está en el carácter evasivo, nimio y huidizo de 
su  significado.  A  Borges  le  interesan  las  inscripciones  porque  "se  complacen  en 
discontinuidades, en generalidades, en fintas". Estos rasgos forman parte de un  arte 
poética de las orillas, fundada en el poder simbólico que posee el paseante vanguardista 
para arrancarlas de su escenario urbano real (donde sólo se muestra su lado indigente y 
pintoresco)  y  colocarlas,  como un desafío  a  la  literatura bienpensante,  en  la  revista 
donde Borges las publica: Sur, el non plus ultra de la modernización cosmopolita de la 
literatura  argentina.  Borges  caza  las  viejas,  exhaustas  y  triviales  inscripciones 
haciéndoles  significar  algo  nuevo:  las  lee  produciendo  un  valor  diferencial  por 
distanciamiento e ironía. Corroe la banalidad del clisé y restituye la fascinación de viejas 
figuras; mezcla estos procedimientos formales de escritor letrado con el tono verbal que 
encuentra o imagina en el mundo criollo.
Otro  ensayo  de  esos  años  treinta,  "Elementos  de  preceptiva",  muestra  la  misma 
estrategia  de  lectura.  Borges  establece  primero  una  condición  formal que  permite 
hablar de todos los textos, incluso los más distantes, sin respetar las jerarquías definidas 
por los niveles estéticos o la densidad semántica: 

"Este delicado juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para 
mí  el  hecho  estético.  Quienes  lo  descuidan  o  ignoran,  ignoran  lo  particular 
literario".(2) 

Luego demuestra su argumento mezclando un poco de todo: elige una "vulgar milonga", 
el tango "Villa Crespo", unas líneas del Paraíso perdido de Milton, y algunos versos de 
Cummings.  ¿Qué  significa  este  conjunto  heterogéneo?  Significa  que  Borges  ha 
alcanzado ya la perfección de su sistema literario donde la forma es la democracia de la 
literatura. En 1933, se atreve a construir un corpus irrisorio, un artefacto complejo y casi 
monstruoso  que  une  las  cumbres  de  la  poesía  europea  y  americana  con  los  versos 
intrascendentes de dos malas canciones criollas. Lo único que los mantiene juntos es la 
lectura de Borges, tan desprejuiciada respecto de las jerarquías como sensible al artificio 
de la forma. "La literatura (escribe) es básicamente un hecho sintáctico",  por eso es 
posible considerar textos erosionados, degradados, 'indignos', si quien los selecciona es 
un escritor que controla su mezcla con los grandes textos de la tradición occidental. El 
desparpajo de Borges le permite ejercer la ironía para reflexionar,  sin supersticiones 
jerárquicas,  sobre  los  procedimientos  de  la  literatura.  (Haciendo  un  movimiento 
análogo,  consideró seriamente el  género policial,  en sus reseñas de los  años treinta, 
cuando esa literatura todavía no se había convertido en objeto de culto de la crítica y de 
los escritores 'serios'.)
Con  estas  estrategias,  Borges  también  contradice  la  pretensión  de  totalidad  de  una 
estética  que  funda  el  valor  literario  en  la  unidad  compacta  de  ideas  de  un  texto 
homogéneo. Por el contrario, reivindica la superficie agrietada y semánticamente pobre, 
cuya unidad frágil sólo se mantiene por las operaciones de la forma: eso es la literatura, 
un discurso compuesto de discursos,  donde el procedimiento decide la eficacia de la 
invención.(3) No hay ideas, hay forma de las ideas: figuras, tramas.
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Casi veinte años después, en 1951, Borges parece someter a crítica esta profesión de fe 
formalista. En "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" afirma que un libro es "más que una 
estructura verbal".(4) ¿Qué más? Un libro es  una relación con lectores diferentes.  La 
corrección del formalismo se da por la vía de una estética de la lectura. Quizás ésa sea, 
de todas las afirmaciones crítcas de Borges, la más permanente y la más cargada de 
productividad literaria.  Historia universal  de la infamia será su primera apuesta de 
riesgo.
 
Cruces y versiones
En 1935, Historia universal de la infamia recopila cuentos aparecidos, durante 1933 y 
1934,  en el  diario  Crítica,  en su suplemento multicolor  de los  sábados,  dirigido por 
Ulises  Petit  de Murat con la  colaboración bastante activa de Borges.  Probablemente 
Historia universal de la infamia es el libro más vanguardista de Borges, donde presenta 
un programa que ha comenzado a realizarse de la manera más extrema. Trabajando con 
materiales  de  segunda  mano,  traducciones  europeas  de  relatos  orientales, 
falsificaciones, artículos de enciclopedia, vidas de bandidos, episodios insignificantes de 
historias mayores, Borges va marcando la propiedad de estos territorios marginales a las 
grandes tradiciones. Elige temas tan evidentemente exóticos en el Río de la Plata que 
sería  muy  difícil  considerar  seriamente  el  problema de  su  exotismo.  Y,  además,  los 
somete a un proceso de acriollamiento verbal que anuncia, con premeditación, el último 
relato  del  libro  y  primer  cuento  de  cuchilleros  de  Borges,  "Hombre  de  la  esquina 
rosada".
Los relatos de Historia universal de la infamia son literatura de violencia y aventura, 
producida en el encuentro de un escritor de la elite con el diario de masas que había 
inaugurado las formas ultramodernas del periodismo sensacionalista y tenía centenares 
de miles de lectores. Borges escribe estas versiones alambicadas de historias criminales 
para lectores  habituados a  la  nota  de  alto impacto,  subrayada por  la  fotografía  y  el 
dibujo; pero se trataba, también de lectores de noticias policiales, que seguían el grand-
guignol de los asesinatos y los asaltos en un diario que, literalmente, había inventado el 
género periodístico-policial moderno. 
La literatura de Borges y el periodismo de Crítica eran lo más nuevo que podía leerse en 
Buenos Aires. El diario de masas y el escritor de vanguardia tenían en común algo más 
que el  gusto  por  las  historia  de  bandidos  y  estafadores:  compartían el  desprejuicio. 
Borges, en 1935, llamó "ejercicios de prosa narrativa" a esos cuentos que casi  veinte 
años más tarde definirá como "juego de un tímido". Sin embargo, hay más insolencia 
que  timidez  en  la  idea  de  saquear  historias  ajenas,  alterarlas,  agregarles  detalles, 
acriollarlas en su vocabulario y confiarlas a la ironía y la parodia. Nada igual había sido 
escrito nunca en la Argentina. Historia universal de la infamia tiene, en este sentido, el 
mismo rasgo inagural  que  tuvo  Crítica  para  el  periodismo moderno.  En ambos,  en 
Borges  y  en  Crítica,  hay  mucho  de  vanguardista:  para  empezar,  la  sensibilidad  de 
Borges por los géneros menores (la aventura y el policial) y la sensibilidad del diario 
frente  a  las  renovaciones  literarias,  cuyos  jóvenes  propagandistas  se  convirtieron 
rápidamente en colaboradores de Crítica. Ambos, los vanguardistas porteños y el diario 
de  masas,  tenían  el  desparpajo  de  quienes  llegan  para  dar  vuelta  las  relaciones 
simbólicas  establecidas  por  el  periodismo  'serio'  o  por  la  literatura  modernista.  El 
encuentro de Borges con  Crítica no es, entonces, producto de una casualidad sino de 
dos talentos muy diferentes: la imaginación periodística de Botana, el fabuloso director 
de Crítica, y la originalidad de Borges que, en esos años, está inventando nuevos cruces 
de discursos, y mezclando las operaciones más complicadas de la literatura 'alta' con los 
géneros llamados 'menores'.  Borges le  cambia el  tono y el  contenido a  la  literatura. 
Crítica altera por completo las formas del discurso periodístico y sus modalidades de 
inserción en la esfera pública.
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Pero hay mucho más en Historia universal de la infamia. Casi podría decirse que este 
libro  hace  posible  todo  lo  que  vendrá  en  la  literatura  de  Borges:  allí  están  las 
operaciones que luego se expanden en las décadas siguientes. Allí, en estas historia de 
ajena  invención,  está  su  originalidad. Después  de  estos  cuentos,  Borges  es  ya 
definitivamente Borges. Como siempre, llega a esto recorriendo un camino paradójico: 
el de la cita, la versión, la repetición con variaciones de historias que no le pertenecen, la 
combinatoria gobernada por la idea de que la literatura es un sólo texto infinitamente 
variable y ninguno de sus muchos fragmentos puede aspirar al nombre de texto original. 
Y además, está la otra paradoja que Borges va a repetir muchas veces en los años que 
siguen: se trata del argumento por el cual los buenos lectores son más singulares que los 
buenos autores, y en consecuencia, que escribir una lectura puede convertirse en una 
base tan sólida para la literatura como la de la imaginación que se obstina en encontrar 
nuevas peripecias. Así en  Historia universal de la infamia se formula, bajo su forma 
narrativa, la teoría de la estética borgeana: la teoría de la escritura como escritura de 
lecturas y no como escritura de invenciones.
Para Borges (también en su biografía intelectual) el aprendizaje de la literatura se hace a 
partir de la traducción y la versión, que son modalidades mayores de la producción de 
textos.  Este  principio  sólo  puede autorizarse  en otro:  la  originalidad no es  un valor 
estético.  Por  eso,  la  expresión  de  la  subjetividad  (aquello  que  un  escritor  puede 
presentar como lo más íntimo hecho público) tampoco garantiza nada: la literatura se 
escribe en contra de esa subjetividad que, desde el romanticismo, pretende mostrar una 
originalidad sustentada en el individuo y no en el texto. Estos dos principios, claramente 
antirrománticos,  son  el  fundamento  a  partir  del  cual  Borges  conoce  que  una 
subjetividad no se expresa sino que  se construye. En tercer lugar (y esto en polémica 
explícita con la literatura realista y naturalista), la representación de lo real tampoco 
asegura la emergencia del valor estético.
La consecuencia de estos 'principios' es bastante clara: los libros son la condición de la 
literatura (traducido en términos sociales: la posesión de una biblioteca es el requisito 
de  un acceso  irrestricto  a  la  materia  pasada  de  la  ficción  futura).  Borges  tiene  una 
biblioteca  que,  además,  cumple  otra  función  estética:  permite  cortar  el  flujo 
naturalizante del 'color  local',  horadar el  escenario  socialmente inevitable de Buenos 
Aires con el exotismo de todas las literaturas. Por eso, Historia universal de la infamia 
trabaja con una libertad ilimitada. En la medida en que Borges es un extranjero a la 
literatura universal puede entregarse a los placeres de los desvíos y los malentendidos 
que le  proporcionan la lectura de traducciones,  la lectura de versiones originales en 
idiomas extranjeros, los ejercicios de la traducción propia y ajena. Pocos años antes ya 
había señalado las ventajas ganadas en la afirmación de este derecho: 

"El  Quijote,  debido  a  mi  ejercicio  congénito  del  español,  es  un  monumento 
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador 
y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una 
librería internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman 
hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard 
o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler".(5) 

La biblioteca, por otra parte, es un espacio donde la jerarquías se forman y se reforman. 
Según como se la recorra,  desde el  centro hasta el  margen,  ofrece la posibilidad de 
encuentros inesperados donde los  escritores y los géneros 'menores'  desorganizan la 
jerarquía de los 'mayores'. El gusto vanguardista por los escritores marginales se ejerce 
en la mezcla azaroza de la biblioteca y se traslada a las mezclas que Borges pone, como 
marca de originalidad, en sus propios textos. La biblioteca ideal le permite a Borges 
desarrollar, sin hacerlo explícito, una teoría de la literatura nacional apoyada sobre dos 
columnas: que toda la literatura universal es la tradición de la literatura argentina (y por 
eso  en  los  relatos  de  Historia  universal  de  la  infamia,  el  escritor  rioplatense  elige 
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dentro de las vetas de varias tradiciones culturales); y que los marginales (es decir: los 
argentinos, los americanos) tienen una libertad respecto de la tradición de la que no 
gozan  los  escritores  de  naciones  culturalmente  consolidadas,  para  quienes  la 
transgresión es un acto de ruptura más violento y excluyente. El pasado literario, que 
restringe  a  los  europeos,  ofrece  un  campo de  libertades  irrestrictas  para  el  escritor 
argentino.
La biblioteca abre, también, todas las promesas del "arte combinatorio", la repetición 
con  variaciones,  el  corte  y  el  pastiche,  las  estrategias  a  las  que  Borges  confiará  su 
literatura posterior. En la biblioteca está una reserva infinita de peripecias, es decir: la 
sustancia  misma  que  la  ficción  debe  buscar  allí  y  no  en  la  acumulación  fluida  e 
indeterminada de lo real. 
 
Tramas de la razón
Desde los años sesenta,  las ficciones de Borges han sido leídas como una puesta en 
escena de los problemas que persiguen a la crítica literaria. Tanto sus cuentos como sus 
ensayos fantásticos (me refiero a escritos como "El idioma analítico de John Wilkins" o 
"Examen de la obra de Herbert Quain") presentan tres tipos de cuestiones estéticas: las 
fuentes  del  material  literario;  las  estrategias  por  las  cuales  la  trama  y  las  figuras 
discursivas  construyen  un  mundo  imaginario;  la  relación  (llena  de  imposibilidades) 
entre lenguaje, narración y representación. En muchos sentidos, Borges anticipó tópicos 
que hoy  absorben a  la  teoría  literaria:  la  ilusión referencial,  la  intertextualidad y  la 
ambigüedad del sentido (o su proliferación). 
Los cuentos fantásticos de Borges pueden ser leídos desde varias perspectivas. La que 
aquí elijo, para presentar en los próximos capítulos, tratará de entenderlos en términos 
de lo que, en un sentido amplio, llamamos 'historia contemporánea'. No quiero pasar 
por alto, sin embargo, las opiniones de Borges sobre el 'oficio de la ficción': el hecho de 
que Borges se haya extendido sobre este tema es, en sí mismo, interesante y no creo que 
considerar esas opiniones implique abusar de la confianza que podemos adjudicarles. Es 
difícil  sobreestimar los juicios literarios de Borges y sólo una especie de objetivismo 
necio se resistiría a tomarlos en cuenta alegando la superstición de que es el autor quien 
menos sabe de su literatura.
Borges construye su arte ficcional sobre una doble base. Por un lado, el mandato de 
construir  tramas perfectas,  como las que admira en Kipling y Stevenson,  a quienes, 
hasta el  fin,  consideró modelos de una ascética disciplina narrativa que supera o se 
desentiende de la naturaleza caótica,  desordenada, incognoscible  del  mundo y de su 
fallida imitación en la literatura realista. Por otro lado, la libertad (severa y llena de 
reglas) de la literatura fantástica, displicente con los 'deberes y obligaciones' del análisis 
psicológico y de la mimesis realista.
Borges prefirió siempre el cuento a la novela, porque en ella los detalles necesarios a la 
construcción  de  la  verosimilitud  predominan  sobre  la  trama,  que  está  casi 
inevitablemente perseguida por el fantasma de la representación y la referencialidad. En 
la novela, los indicios de atmósfera social pesan demasiado. Nunca puede liberarse del 
todo de las huellas, aunque sean débiles, de lo real, ni puede evitar una proliferación de 
personajes y acontecimientos cuya lógica es arborescente. La organicidad social de la 
novela  del  siglo  XIX  (su  hipótesis  de  relación,  fracturada  pero  imaginariamente 
poderosa,  entre  héroe  y  mundo)  la  vuelve  formalmente  inorgánica.  La  extensión 
impuesta por las reglas del género es una de las causas de su debilidad: la longitud de la 
novela opone un obstáculo formal a su perfección. Así, Borges se pronunció contra el 
psicologismo y la verosimilitud referencial, eligiendo como objeto de irrisión a la novela 
rusa  y  al  realismo  francés.  El  realismo  como  poética  narrativa  lo  irritaba 
invariablemente  (Flaubert  es  más  interesante  como  personaje  de  escritor  que  como 
obra, escribió) y de las novelas rusas de fines del siglo XIX juzgó que se dedicaban a 
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presentar personajes inaceptables, sumergidos en contradicciones tales como suicidarse 
porque se sentían felices o matar a alguien porque despertaba en ellos un amor sublime: 
personajes fundados en una psicología compleja y profunda, como los que cualquier 
lector encontrará en Dostoiveski (y en uno de los contemporáneos de Borges: Roberto 
Arlt). Estas novelas, argumenta Borges, concentradas en los personajes y no en la trama, 
presentan  de  manera  desordenada acciones  que  se  valorizan  en  términos  de  drama 
psicológico y no en términos de necesidad narrativa. Sobre el Ulises, piedra de toque de 
la ficción contemporánea y punto de giro de los jóvenes escritores en los años treinta, 
Borges confesó desenfadadamente no haberlo leído nunca de punta a punta, aunque no 
es irónica su manifestación de respeto por la escritura de Joyce.  El juicio puede ser 
tomado por lo que vale: una intervención en el debate sobre la literatura de vanguardia y 
un índice de las 'afinidades electivas' de la estética borgeana. Como sea, su traducción de 
unas pocas páginas del monólogo de Molly Bloom es, sin duda, la mejor traducción de 
Joyce que puede leerse en castellano. Dicho sea de paso: una traducción al rioplatense.
Iluminado lector de James, de Conrad y de Kafka, Borges hizo el elogio, que suena a 
veces  como  desafío,  de  los  relatos  de  aventuras;  los  mismos  nombres  (Stevenson, 
Kipling,  Wells,  Chesterton,  las  Mil  y  una  noches)  se  reiteran  en  sus  recuerdos  de 
infancia y en los prólogos que escribió ya viejo. El placer que le producen se origina en 
una  trama  perfectamente  construida,  sin  hilos  sueltos,  sin  tributo  a  pagar  a  la 
verosimilitud  realista,  sin  referencias  a  una  psicología  profunda  o  a  impulsos 
inconcientes.  Más  aún,  las  novelas  de  aventuras  no  presentan  el  problema  de  la 
extensión (que conduce inevitablemente a una trama débil) porque están organizadas en 
episodios que comienzan y terminan en el curso de un capítulo. La admiración máxima 
de  Borges  por  Stevenson y  Kipling  puede entenderse  (ya  que a  muchos  nos  resulta 
enigmática) desde esta perspectiva, pero no sólo desde ella. En su prólogo a El informe 
de Brodie,  libro publicado en 1970, cuando Borges ya había alcanzado el cenit de su 
fama universal, subraya que, para escribir los relatos que presenta, se había inspirado 
en Kipling: 

"Los últimos relatos de Kipling fueron no menos laberínticos y angustiosos que 
los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan; pero en mil ochocientos 
ochenta  y  cinco,  en  Lahore,  había  emprendido  una  serie  de  cuentos  breves, 
escritos de manera directa, que reuniría en mil ochocientos noventa. No pocos 
-In the House of Suddhoo,  Beyond the Pale,  The Gate of the Hundred Sorrows- 
son  lacónicas  obras  maestras;  alguna  vez  pensé  que  lo  que  ha  concebido  y 
ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre 
en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de esa reflexión es este 
volumen, que mis lectores juzgarán".(6) 

Una trama bien construida, como la de esas "lacónicas obras maestras" de Kipling, es un 
imperativo  moral  porque  sólo  promete  (y  entrega)  lo  que  la  literatura  está  en 
condiciones de ofrecer a sus lectores:  el  placer de la perfección interferido lo menos 
posible por la emergencia intermitente y tediosa del mundo. La trama perfecta permite 
pensar más que las ideas que se proponen como 'contenido'  de la literatura. Borges 
busca un orden en la consistencia de una narración que sea independiente del reflejo 
real: la literatura fantástica construye mundos hipotéticos basados en la potencia de la 
imaginación libre de los límites impuestos por las estéticas representativas o miméticas. 
Lo fantástico es un modo que sólo responde a sus propias leyes internas. Aunque podría 
argumentarse que también la llamada literatura realista ofrece mundos hipotéticos que 
difieren de los  fantásticos sólo en el  grado de probabilidad de sus hipótesis,  Borges 
siempre expuso su argumento teniendo como enemigo a la novela realista como si ésta 
fuera no sólo una forma del género sino una ideología cuya expansión sobre el resto de 
la literatura había que controlar.
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Estas opiniones de Borges son bien conocidas y las vino repitiendo desde sus primeros 
ensayos  publicados  en  Sur y  en  El  Hogar,  en  los  años  treinta.  Borges  remata  su 
argumento sobre la independencia de la ficción con razones morales y estéticas. Una 
trama perfecta, la renuncia a los detalles innecesarios que implican desorden e imponen 
rasgos demasiado locales a la ficción (aunque Borges abusa de las bifurcaciones y los 
desvíos en sus relatos) y la estilización de las voces del texto: tales son las reglas que los 
escritores deben seguir, porque sólo así serán leales a un mandato de respeto por los 
medios con los cuales se produce literatura.
Estos principios pueden ser considerados, más allá de la postulación de un arte poética, 
como la reacción aristocrática frente a un mundo desordenado que, en la década de 
1930, parecía vacilar frente al abismo de la irracionalidad. Años después, Borges repite 
este argumento: 

"En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido 
las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial 
sin principio,  sin medio y sin fin.  Estos los han escrito escritores subalternos, 
algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, 
Wilkie Collins. Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa; 
leída  con  cierto  desdén  ahora,  está  salvando  el  orden  en  una  época  de 
desorden".(7) 

Como esta reivindicación de una literatura policial intelectual sostenida en una trama de 
indicios y no en la presentación de la violencia, la defensa borgeana de una literatura 
racionalista  fantástica  es  una  respuesta  frente  a  lo  que,  en  los  años  treinta,  se 
consideraba  el  desvío  irracionalista  de  Occidente:  el  fascismo,  las  formas  reales  del 
comunismo, el desorden de la democracia de masas, cuyo aspecto plebeyo disgustaba a 
Borges tanto como el  autoritarismo antiliberal.  Aunque Borges hubiera seguramente 
rechazado esta lectura de su literatura fantástica, sin embargo, es posible ver en ella una 
respuesta figurada al irracionalismo (una perspectiva a la que jamás adhirió tampoco en 
filosofía)  y  al  estado  de  la  cultura  contemporánea  que,  en  un  ensayo  sobre  Valéry, 
describió de este modo: 

"Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era 
melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta 
de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que 
desempeñó (que sigue desempeñando) Valéry".(8) 

Borges define la tarea que él cumple, en ese mismo mundo que considera fuera de sí e 
inorgánico.  El  orden  de  su  fantasía  no  tiene  nada  en  común  con  la  imaginación 
surrealista,  el  maquinismo del  mito futurista,  el  rechazo dadaísta de la estética,  o la 
exasperación  del  expresionismo.  Por  el  contrario,  Borges  imaginó  un  mundo  de 
pesadilla racional obsesivamente armado según una perturbadora regularidad.
Aunque Borges siempre trató de preservar su literatura como espacio libre de pasiones 
inmediatamente políticas,  excepto  en el  caso de dos o tres  relatos  suscitados  por el 
peronismo,  sus  cuentos  de  los  años  treinta  y  cuarenta  pueden  ser  leídos  como una 
respuesta hiperliteraria no sólo a procesos europeos, donde el surgimiento del fascismo 
y  la  consolidación  de  un  régimen  comunista  en  la  URSS  preocupaba  a  todos  los 
intelectuales liberales, sino también a las desventuras de la democracia en Argentina, 
escandida por golpes militares, y a la masificación de la cultura en una sociedad donde 
la modernización parecía no haber dejado nada en pie. 
La respuesta de Borges consiste en la imposición de un principio de orden (que a su vez 
necesita y trabaja con lo heterogéneo, los géneros menores, los marginalia) en un país 
donde la inmigración, el plurilingüismo, el sistema político construido por el partido 
radical  entre  1916  y  1930  y  herido  en  profundidad  por  los  golpes  de  estado,  el 
desplazamiento y el recambio de la clase dirigente, habían conjurado para siempre la 
hegemonía  de  la  elite  criolla  sobre  la  cultura.  En el  movimiento  impreso  por  estos 
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cambios,  Borges  llevó  a  cabo la  invención literaria  de un pasado y el  ordenamiento 
fantástico que se contrapone a una realidad insoportable (verdaderamente insoportable, 
para  Borges,  cuando  se  instala  el  régimen  peronista).  Tal  lectura  histórica  de  las 
ficciones  borgeanas puede iluminar  de manera distinta la  función de  Borges  mismo 
como  intelectual  y  no  sólo  como  escritor.  Volveré,  en  el  capítulo  siguiente,  a  este 
argumento.
 
Paradojas y otros escándalos
Hay, sin embargo, otras maneras de leer la literatura fantástica de Borges. La lectura 
filosófica,  por  cierto.(9) Las  ficciones  de  Borges  son  la  puesta  en forma de  hipótesis 
filosóficas, del mismo modo que otras ficciones fantásticas lo son de hipótesis científicas 
o  psicológicas.  Borges  imagina  la  puesta  en  escena  de  una  pregunta  no  planteada 
abiertamente  en  la  trama,  sino  presentada  como  ficción  en  el  desarrollo  de  un 
argumento que es, al mismo tiempo, teórico y narrativo. Esto no implica que cada uno 
de  sus  cuentos  traiga  la  solución  de  un  problema;  por  el  contrario,  Borges  trabaja 
básicamente  con  la  paradoja,  los  escándalos  lógicos  y  los  dilemas,  presentados  en 
situación  filosófico-narrativa:  una  ficción  filosófica  reduplicada  en  una  filosofía 
ficcional. Las ideas no se apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del 
despliegue de la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran 
desde adentro. Las ideas, en Borges, no sólo son indispensables para la emergencia de la 
ficción (como en Thomas Mann o Joyce, escritores tan diferentes) sino que las formas 
de las ideas ofrecen la trama del argumento. Sus ficciones se fundan en el examen de 
una posibilidad intelectual mostrada como hipótesis narrativa. 
Pero  Borges  no  limita  el  poder  ficcional  de  la  situación  filosófico-narrativa a  sus 
relatos. Muchos de sus ensayos también presentan una idea (o dos ideas contradictorias 
y divergentes) según una estrategia que juega en el límite desestabilizado e inseguro 
entre verdad y ficción, a través de atribuciones falsas, desplazamientos, citas abiertas y 
ocultas, desarrollos hiperbólicos, paradojas, mezcla de invención y conocimiento, falsa 
erudición. "El idioma analítico de John Wilkins" proporciona un ejemplo bien conocido 
de clasificación paradojal,  que responde a la  estrategia de des-concierto que Borges 
adopta, casi de manera invariable, para presentar ideas. Wilkins ha dividido el universo 
en cuarenta categorías a las que asignó un monosílabo diferente. El problema no reside, 
simplemente, en el esfuerzo imposible (digno del memorioso Funes) para recordar la 
combinatoria de estos monosílabos con los que corresponden a subdivisiones menores 
en especies. El verdadero problema filosófico está en que los cortes lógicos entre clases 
son transgredidos y la organización visible del mundo se vuelve lógicamente imposible. 
El idioma analítico de Wilkins pertenece al orden disparatado de las clasificaciones que 
responden a varias lógicas diferentes y este disparate es uno de los favoritos de Borges 
(Foucault, en un libro clásico, se sintió fascinado por su aterradora comicidad): 

"Ya  definido  el  procedimiento  de  Wilkins,  falta  examinar  un  problema  de 
imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es la base 
del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide 
en  comunes  (pedernal,  cascajo,  pizarra),  módicas  (mármol,  ámbar,  coral), 
preciosas  (perla,  ópalo),  transparentes  (amatista,  zafiro)  e  insolubles  (hulla, 
greda, arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena categoría. Esta 
nos  revela  que  los  metales  pueden  ser  imperfectos  (bermellón,  azogue), 
artificiales  (bronce,  latón),  recrementicios  (limaduras,  herrumbre)  y  naturales 
(oro, estaño, cobre)."(10) 

Esta secuencia extraña y lógicamente siniestra combina elementos heterogéneos en una 
clasificación  que  no  clasifica  según  un  orden  instrumental  ni  de  experiencia, 
contradiciendo  la  utopía,  también  inalcanzable,  de  las  lenguas  'naturales'.  Borges 
subraya así la cualidad arbitraria de todas las lenguas y provoca un escándalo lógico, 
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para  demostrar  que  la  organización  de  lo  real,  la  estructura  de  los  lenguajes  y  las 
regulaciones  lógicas  son  inconmensurables.  El  orden  descompuesto,  la  lógica 
desencajada,  son  ejemplos  perfectos  de  situaciones  filosófico-narrativas,  donde  las 
palabras  familiares  se  re-contextualizan  volviéndose,  por  la  paradoja  o  el  absurdo, 
extrañas. Borges argumenta así contra la pretensión de captar la realidad en el lenguaje 
pero,  al  mismo  tiempo,  acepta  la  necesidad  de  buscar  un  orden  independiente  del 
desconocido  y  secreto  orden  real.  La  clasificación  escandalosa  de  Wilkins  es  vana, 
cómica  y,  pese  a  todo,  necesaria.  Ofrece,  a  través  del  recurso  ficcional  de  las  falsas 
atribuciones, un argumento sobre la imposibilidad de ordenar lingüísticamente lo real 
de  manera  satisfactoria  para  la  experiencia  y  la  lógica.  Ningún  lenguaje  lo  refleja, 
aunque muchas veces se ha intentado explicar porqué el uso común del lenguaje reposa 
sobre  su  ilusoria  capacidad  para  transferir,  mediante  construcciones  verbales,  la 
disposición de los objetos en el tiempo y en el espacio, algo que está muy lejos de las 
capacidades del discurso, precisamente porque su orden y el de la realidad responden a 
lógicas diferentes. 
En su forma hiperbólica, el lenguaje artificial de Wilkins-Borges se burla de esfuerzos, 
sólo aparentemente más racionales, comprometidos en explorar el mecanismo a través 
del cual aprehendemos la realidad y dividimos el continuum de la experiencia en tiempo 
y  espacio.  Todos  estos  modos,  afirma Borges  detrás  de  Wilkins,  son convencionales 
porque  "notoriamente  no  hay  clasificación  del  universo  que  no  sea  arbitraria  y 
conjetural.  La  razón  es  muy  simple:  no  sabemos  qué  cosa  es  el  universo".  Para 
demostrarlo, Borges presenta la más heterogénea de las clasificaciones, que no respeta 
el principio lógico de la exclusión, ni la formación de clases. La "enciclopedia china", a la 
que Borges también atribuye una clasificación fantástica, incurre en el más interesante 
de los paralogismos: el de incluir a la clasificación dentro de la clasificación, a la manera 
del reflejo barroco del pintor en el espejo del cuadro. 
Esta es una de las situaciones filosófico-narrativas más pregnantes en toda la obra de 
Borges: la estructura en abismo: "Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el  Aleph y en el Aleph la tierra".(11) El Aleph posee esa 
propiedad escandalosa: punto que incluye todos los tiempos y todos los espacios, esfera 
abstracta y concreta, desafía a la percepción porque es un infinito. Sugiere además un 
dilema filosófico: si contiene todo espacio y todo tiempo, entonces debe contenerse a sí 
mismo, pero, si se contiene a sí mismo, debe contener otro Aleph que contiene también 
todo, incluido otro Aleph, y así sucesivamente, de modo tal que es un infinito en abismo, 
que obliga a preguntarse sobre la ilusión perceptiva (¿se puede captar el infinito por los 
sentidos?) y sobre la paradoja (¿cómo un infinito contiene a otro infinito?). 

"Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos 
que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había 
una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí 
que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la 
misma  figura  y  en  ella  la  misma  figura,  y  así  (a  lo  menos,  en  potencia) 
infinitamente".(12) 

Este arreglo visual, propio del espacio ilusorio del  trompe l'oeil barroco, es una de las 
disposiciones preferidas por Borges: ofrece, a la vez, una estructura narrativa, una figura 
y un modelo espacial. Máquina para diseñar  situaciones filosófico-narrativas, plantea 
la  cuestión  del  infinito  en términos  de  representación  visual  o  como juego de  cajas 
chinas en la trama de un relato.  Produce lo que Bioy Casares llama (a propósito de 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius") ficción metafísica. La estructura en abismo nos inquieta de 
un modo que no logra ninguna otra configuración visual-conceptual porque enfatiza la 
superioridad  de  las  imágenes  ideales  sobre  la  realidad,  y  de  la  idea  sobre  las 
percepciones. Permite pensar lo que es imposible percibir y (concluye Borges) afecta la 
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realidad de los sujetos que nunca podrán asegurarse del lugar que ocupan en un espacio 
multiplicado por reflejos sucesivos que se autoincluyen: 

"Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte: Josiah 
Royce, en el primer volumen de la obra The World and the Individual (1899), ha 
formulado la siguiente: 'Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha 
sido  nivelada  perfectamente  y  que  en  ella  traza  un  cartógrafo  un  mapa  de 
Inglaterra.  La  obra  es  perfecta:  no  hay  detalle  del  suelo  de  Inglaterra,  por 
diminuto  que  sea,  que  no  esté  registrado  en  el  mapa;  todo  tiene  ahí  su 
correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que 
debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito.' 
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches 
en el libro de las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea el 
lector  del  Quijote,  y  Hamlet,  espectador  de  Hamlet?  Creo  haber  dado con  la 
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores  o  espectadores,  nosotros,  sus  lectores  o  espectadores,  podemos  ser 
ficticios".(13) 

La estructura en abismo, por su organización conceptual del espacio y su hipótesis de 
inclusión  del  infinito,  es  una  paradoja  visual:  induce  a  aceptar  la  existencia  de  un 
infinito espacial encerrado en un espacio de representación no infinito. El principio de 
inclusión  (de  una  imagen  dentro  de  otra  y  de  esa  dentro  de  otra...)  afecta  nuestra 
creencia en la verdad de las percepciones y establece una tensión entre lo que puede ser 
lógicamente aceptado y lo que puede ser sensorialmente percibido. Corrije lo que Borges 
hubiera llamado la naturaleza imperfecta del mundo tal como lo captan los sentidos 
humanos. Como un buen laberinto, no tiene fin y, como un laberinto, propone frente al 
orden  del  mundo,  que  es  imposible  de  establecer,  el  orden  conceptual  de  una 
configuración que contradice  las  nociones  imperfectas  del  pensamiento  'realista'.  La 
circularidad sin fin está en los laberintos, en los espejos enfrentados, en los relatos que 
incluyen otros relatos,  y  en los  sueños que incluyen otros sueños y otros soñadores 
soñados. Todos estos 'casos' desestabilizan el principio de identidad sustancial. Así, el 
soñador de "Las ruinas circulares" está herido en su ser por la circularidad de los sueños 
incluidos en una estructura en abismo que el lector debe presuponer. Así, también, el 
cuento chino que Borges ha citado innumerables veces, donde Zhuang Zi sueña que es 
una mariposa y, cuando despierta, no puede saber si es un hombre que había soñado ser 
una mariposa o una mariposa que soñaba ser un hombre.
Estas configuraciones encadenadas, que no tienen resolución, ejercen un efecto crítico. 
Son, sencillamente, ficciones metodológicas. 
 
Borges consideró que la perfección de la trama es la ley de la ficción. En Kafka encontró 
un ejemplo de esa perfección, en la simplicidad y, al mismo tiempo, en la serie obligada 
de  variaciones  y  repeticiones.  Sus  novelas  plantean  la  imposibilidad  de  obtener 
resultados  a  partir  de  acciones  cuyas  consecuencias  son,  en  todos  los  sentidos, 
incalculables.  Kafka  organiza  los  acontecimientos  en  una  secuencia  que  puede  ser 
infinitamente dividida y que, por eso, presenta un infinito espacial y temporal. Borges 
analizó  las  novelas  de  Kafka  en  ensayos  escritos  a  finales  de  la  década  del  treinta. 
Argumentó que  El proceso  y  El castillo obedecen al  mismo mecanismo lógico de la 
paradoja de Zenón sobre Aquiles y la tortuga, que le fascinaba especialmente.  Así  la 
resume,  en  un  texto  donde  discute  soluciones  y  variantes  perturbadas  por  la  idea 
maligna del infinito: 

"Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez 
metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro,  la  tortuga corre  un decímetro;  Aquiles  corre  ese  decímetro,  la  tortuga 
corre  un  centímetro;  Aquiles  corre  ese  centímetro,  la  tortuga  un  milímetro; 
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Aquiles  Piesligeros  el  milímetro,  la  tortuga  un  décimo  de  milímetro  y  así 
infinitamente, sin alcanzarla".(14) 

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de la experiencia 
sino por su demostración irónica de la fuerza y los límites de la lógica. Las paradojas no 
sólo trabajan con las inconsistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo una 
dura coherencia formal, indican los límites de la lógica (sus escándalos) cuando se trata 
de aprehender la naturaleza de lo real y organizar un diseño ideal cuya pretensión sea 
representarlo. Las paradojas tienen la virtud de denunciar los obstáculos contra los que 
se  construye  la  literatura  (o  la  filosofía).  Las  paradojas  son  una  forma  irónica  del 
pesimismo, porque afectan radicalmente la estructura del razonamiento, demostrando 
su  extraña  mezcla  de  fuerza  (dado  que  cualquier  imposibilidad  'real'  puede  ser 
lógicamente  probada)  y  debilidad  (en  la  medida  en  que  lo  probado  contradice  la 
experiencia y el sentido común). De hecho, la paradoja critica el empirismo. La cuestión 
es si la paradoja conserva la supremacía de la lógica frente al sentido común o si, por el 
contrario, desnuda la naturaleza vacía de la razón, indicando, al mismo tiempo, que la 
realidad  no  puede  ser  captada  por  la  percepción  pero  tampoco  pensada  con  las 
estructuras formales de la lógica. Ambas respuestas están simultáneamente presentes 
en los cuentos filosóficos de Borges, cuya fuerza reside en el desplazamiento entre dos 
condiciones:  el  esplendor  formal  de  las  construcciones  lógicas  y  la  desesperanza 
originada  en  una  perfección  ideal  que,  sin  embargo,  se  rinde  ante  la  naturaleza 
inabordable del mundo. Las paradojas son formas extraordinarias de la ficción: Borges 
las usa junto a otras figuras de pensamiento que le permiten demostrar las posibilidades 
infinitas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo respecto de la realidad 
empírica. Por el contrario, las figuras formales y lógicas son independientes del orden de 
la realidad, que no puede ser captado en sí mismo y sólo puede ser presupuesto por la 
imaginación o la razón. 
Borges,  como  los  sabios  de  Tlön,  juzga  los  sistemas  desde  el  punto  de  vista  de  su 
consistencia formal y de su belleza intelectual. Más de una vez ha citado a Raimundo 
Lullio, inventor en el siglo XIII de una máquina de pensar (no un autómata pensante 
sino una máquina que puede emplearse para pensar).(15) La delirante máquina de Lullio 
ofrece soluciones a cualquier problema a través de la aplicación metódica del azar. Se 
compone de tres discos concéntricos, que giran sobre un mismo eje, divididos en quince 
o veinte partes, sobre las que pueden grabarse símbolos, palabras, números o colores. 
Imaginemos,  dice  Borges,  que  queremos  conocer  el  verdadero  color  de  los  tigres. 
Asignamos a cada símbolo o número un color, hacemos girar los discos hasta que el 
movimiento se detenga y se haya configurado, por azar (o si se prefiere, por destino), un 
arreglo entre los símbolos de cada uno de ellos. Los signos armarán tríadas, establecidas 
según una sintaxis arbitraria en la que se podrá descifrar que el verdadero color de los 
tigres es, digamos, azul, amarillo, o amarillamente azul... Esta extrema arbitrariedad del 
resultado  es  una  virtud  de  la  máquina,  una  virtud  que  podría  multiplicarse 
paródicamente si se combinaran los resultados de dos o más máquinas operando a la 
vez. Borges concluye, amablemente escéptico, que, durante mucho tiempo se creyó que, 
si se maniobraba con paciencia, los discos podían dar todas las respuestas a todos los 
problemas y revelar con seguridad el arcano del mundo.
Lo que interesa a Borges es la naturaleza contradictoria de la invención de Lullio. La 
máquina es, en sí misma, un oximoron: desmiente la noción de 'máquina' (que se opone 
a resultado azaroso) y el  presupuesto metodológico clásico de que la solución de un 
problema obliga a recorrer diversos estadios progresivos, inductiva o deductivamente 
implicados. La máquina atrae por su puesta en esa escena de una configuración formal 
arbitraria (ideal,  inventada) y por la hiperbólica combinación de soluciones fortuitas 
cuya unión disparatada interrumpe, de todos modos, el flujo caótico de lo real, que sólo 
puede ser ordenado por la forma, prescindiendo de la esperanza de que cualquier orden 
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ideal represente algo diferente a su misma configuración. Las respuestas accidentales 
que da la máquina, inmotivadas y producidas por la fortuna, son formalmente precisas. 
Los caprichos del azar son inabordables para la razón; pero hay una disciplina en las 
convenciones aceptadas antes de que los discos comiencen a girar y en el respeto al 
significado atribuido a los signos inscriptos sobre ellos. La máquina de Lullio disciplina, 
de este modo ingenuo, la soberbia de la razón: su azar (su parodia del azar) permite ser 
moderadamente escéptico sobre la sustancia de la verdad.
Uno de los filósofos muchas veces citado por Borges, en los años treinta, es Mauthner. 
La descripción que hace Borges de la máquina de Lullio recuerda la del diccionario de 
rimas que Mauthner definía como una máquina para pensar: las rimas de una palabra 
guían hacia otras que se combinan en un poema hipotético por necesidad fonética y azar 
semántico. Borges había criticado este método en las rimas usadas por Lugones, donde 
(ironizaba Borges) la palabra 'azul', obliga a la presencia inmediata de un 'tul', un 'baúl', 
'Istanbul', etc., etc. Sin embargo, le interesa el azar del diccionario de rimas en la medida 
en que el contenido semántico casual resulta de la imposición de la disciplina fonética. 
Como una  pesadilla  formal,  el  diccionario  de  rimas no se  detiene  nunca  ni  deja  de 
producir poemas monstruosos. Como la máquina de Lullio, humilla las pretensiones de 
verdad sustancial. Máquinas de este tipo ocasionan una ordenada proliferación formal 
que  Borges  presenta  como  contrapartida  cómica  al  desorden  del  mundo.  Son  una 
exageración del formalismo abstracto, interesantes por su rigor vacuo y sus resultados 
disparatados. Pero, al mismo tiempo, dicen que algo imaginado por los hombres puede 
escapar a un destino confuso. La literatura exige un movimiento tan preciso como el de 
la máquina de Lullio:  "Todo episodio en un buen cuento (escribe Borges)  tiene una 
proyección  ulterior".  Los  acontecimientos  más  extraños  deben  contarse  como  si el 
orden, ausente de la realidad, fuera posible en la ficción. 
En una parábola significativa, "Inferno, I, 32", Borges escribió:

"Años  después,  Dante  se  moría  en Ravena,  tan  injustificado y  tan solo  como 
cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su 
vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo 
sus amarguras. La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y 
perdido una cosa infinita, algo que no podía recuperar, ni vislumbrar siquiera, 
porque  la  máquina  del  mundo  es  harto  compleja  para  la  simplicidad  de  los 
hombres".(16) 

Con  las  figuras  de  la  retórica  y  las  maquinaciones  de  la  lógica  que  señalan  la 
perturbadora  contradicción  entre  discurso  y  realidad,  Borges  conjuró  la  misma 
desesperanza que sucede al sueño de Dante en la vigilia. Ellas son, al mismo tiempo, 
instrumentos  de  la  razón,  iluminaciones  de  la  ironía,  placeres  intelectuales  de  la 
paradoja, que se oponen a la irracionalidad filosófica y política y también a la ausencia 
de razón que Borges percibe en el núcleo de la modernidad. 
La comicidad, el escepticismo y la ironía son las armas del pesimista y del agnóstico.
 
Notas
1. 
"Séneca en las orillas", Sur, número 1.
2. 
"Elementos de preceptiva", Sur, número 7.
3. 
Algunas de las ideas de este parágrafo, fueron más ampliamente desarroladas en mi 
artículo "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", Punto de Vista, número 16; 
Alberto  Giordano  polemizó  con  ellas  en  "Borges:  la  forma  del  ensayo",  Modos  del  
ensayo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991.
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Capítulo VI índice

Construcciones imaginarias

 

Lengua y sociedad

Publicado en 1941,  El jardín de los senderos que se bifurcan es un libro fundador y 
clásico al mismo tiempo, en el que Borges establece para siempre su diferencia. A partir 
de líneas argumentativas en apariencia muy lejanas a la literatura fantástica, presentaré 
una hipótesis sobre el modo en que las situaciones narrativas establecen y desafían la 
naturaleza del orden que presentan. Sobre "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "La biblioteca 
de Babel" y "La lotería en Babilonia", se construye un modelo de mundo imaginario 
según reglas que potencian las posibilidades semánticas de las figuras descriptas en el 
capítulo anterior. Estos relatos ponen en escena algunas de las grandes preguntas de la 
literatura de Borges: ¿puede convertirse el caos en orden? ¿y si este orden resulta en una 
pesadilla racional? En todos los casos, la ficción revela un mundo utópico (o mejor, una 
utopía negativa).(1)

El diseño narrativo y espacial de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" evoca la estructura en 
abismo.(2) De acuerdo con una entrada de la  Anglo-American Cyclopaedia,  Uqbar es 
una región vagamente ubicada en Asia, cuyas fronteras las trazan ríos y montañas que, 
incluidos  en el  espacio  que deberían delimitar,  no remiten a  otro  país.  Tlön es  una 
región imaginaria de Uqbar, que también se revelará como una construcción geográfica 
y cultural imaginaria. Con el despliegue de la trama, Tlön se convierte en un planeta 
inventado por una secta con medios únicamente discursivos. Finalmente, Orbis Tertius 
es el mundo descripto en la lengua del imaginario planeta Tlön, que, como ya sabemos, 
había sido definido antes como región mítica de otro país dudoso, Uqbar. Esta secuencia 
intrincada  de  regiones  no  existentes  disimula  una  estructura  en  abismo.  En  ella  se 
reconocen múltiples  imágenes levemente  desviadas,  reflejos  de  espejos  reflejados  en 
espejos,  donde (como en el  barroco)  la  ilusión niega la  supremacía  de una realidad 
'primera'.

En el comienzo del relato, un narrador a quien podemos llamar 'Borges' asegura: "Debo 
a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar".(3) El 
espejo le fue mencionado por su amigo 'Bioy Casares' (las comillas lo diferencian como 
personaje  de  la  ficción),  quien  recordó  la  opinión  de  un  heresiarca  de  Uqbar:  "los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres". 
Esta cita desencadena la búsqueda de la  Anglo-American Cyclopaedia, a la que 'Bioy 
Casares' atribuye su conocimiento de Uqbar (y que sería una reimpresión pirata de la 
Encyclopaedia Britannica:  una copia no del  todo exacta).  En ese desvío de la copia 
emerge una tensión que el relato no resolverá ni siquiera en su desenlace: la divergencia 
de ambas versiones de la enciclopedia puede ser leída, a partir del desenlace, como uno 
de  los  objetos  aparentemente  idénticos  pero  levemente  diferentes  que proliferan  en 
Tlön;  si  esta  lectura  es  posible,  se  refuerza  la  idea,  sugerida  en  el  cuento,  de  una 
comunicación entre mundos discursivos y la 'realidad'. La unión de un espejo con una 
enciclopedia  multiplica,  por  otra  parte,  la  fuerza  de  la  construcción  en  abismo:  la 
enciclopedia es un espejo conceptual del mundo, una clasificación que, si pretende ser 
exhaustiva, también debe incluir la noción de enciclopedia; la enciclopedia es un Aleph 
textual y alfabético.
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El  relato  expone,  de  manera  intrincada,  los  siguientes  hechos  (que  reordenaré 
cronológicamente): 

  Comienzos del siglo XVII: En Lucerna o en Londres, una sociedad secreta se 
asigna la tarea de inventar un país. Cada miembro de la secta tiene que elegir a su 
continuador en esta empresa. 

  1824: Después de doscientos años de silencio y de operaciones interrumpidas, 
la sociedad reaparece en América. Uno de sus miembros recluta a un millonario 
que se entusiasma con el proyecto y propone un plan más ambicioso: inventar no 
meramente un país sino todo un planeta. 

  1914:  La sociedad  está  en condiciones  de  publicar  el  volumen final  de  la 
Primera Enciclopedia de Tlön; esta primera edición sería la base de sucesivas 
revisiones  escritas  en  la  lengua  de  Tlön.  La  proyectada  revisión  del  mundo 
imaginario recibe el  nombre de Orbis Tertius (que carecía enteramente de las 
resonancias políticas adquiridas mucho después de la escritura de este relato). 

  1935:  Una  noche,  'Bioy  Casares'  le  menciona  a  'Borges'  un  país  llamado 
Uqbar,  cuyas  noticias  ha  adquirido  en  un  volumen  de  la  Anglo-American 
Cyclopaedia. Por casualidad, una edición de esa obra está en la quinta suburbana 
que ambos han alquilado; la consultan y descubren que no existe en ella la menor 
mención a Uqbar. 'Bioy Casares'  insiste en la fuente de su cita y algunos días 
después vuelve con un tomo que parece igual al  que habían encontrado en la 
quinta, pero que tiene cuatro páginas más e incluye la entrada sobre Uqbar. La 
información que proporciona es vaga; Tlön aparece como región mítica de Uqbar. 

  1937: Este año o a comienzos del siguiente, 'Borges' encuentra el tomo once de 
A First Encyclopaedia of Tlön, que había sido enviado a Herbert Ashe, un remoto 
conocido suyo a quien ha frecuentado en un hotel de Adrogué. Este volumen de 
1001 páginas, que lleva en la primera un óvalo con la inscripción "Orbis Tertius", 
proporciona  abundantes  noticias  sobre  Tlön;  'Borges'  las  expone  como 
situaciones filosófico-narrativas. 

  1940: El cuento está fechado en este año y en Salto Oriental. Lo que sigue 
pertenece a una postdata de 1947 (posterior a la aparición del cuento de Borges y 
que coloca todo en un tiempo hipotético aún no transcurrido cuando el cuento se 
publica). 

  1941:  Se  descubre  una carta  de Gunnar  Erfjord a  Herbert  Ashe donde el 
enigma de Tlön se resuelve parcialmente con datos sobre la sociedad secreta, sus 
dos siglos de existencia y la realización de sus proyectos. El volumen enviado a 
Herbert Ashe en 1937 es uno de los cuarenta de la enciclopedia, aparecida en 
1914. 

  1942:  Extraños  objetos,  llegados  desde  Tlön,  comienzan  a  aparecer  nada 
menos  que  en  Argentina.  Son  muy  pesados;  'Borges'  y  uno  de  sus  amigos 
encuentran uno en la pulpería de Cuchilla Negra, Uruguay. 

  1944:  Un periodista  descubre,  en Nashville,  los  cuarenta volúmenes de la 
Primera Enciclopedia de Tlön. 

  1947:  En la "Potsdata de 1947",  'Borges' aventura la idea de que todos los 
países  y  lenguas  están  destinados  a  la  desaparición  y  que  el  mundo  real  se 
convertirá en Tlön. 

Estos son los 'hechos'  de la trama, que puede ser leída como la historia externa del 
descubrimiento  de  Uqbar.  Borges  ordenó  el  material  narrativo  según  dos 
procedimientos  típicos:  atribuciones  falsas  a  una  mezcla  de  textos  verdaderos  e 
inventados,  y  la  inclusión  (por  un  artificio  que  desdibuja  el  límite  entre  ficción  y 
'realidad') de muchos de sus amigos escritores. Así, los bordes entre lo que sucede en el 
relato, lo que hubiera podido suceder y lo que nunca podría suceder, se sobreimprimen 
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o se borran según un método de verosimilización que atribuye estatuto de realidad a una 
invención y adjudica a libros cuya naturaleza es equívoca (podrían existir, se parecen a 
libros existentes) el origen de la situación imaginaria o de la cita. Es bastante obvio que 
este método de verosimilización de lo ficcional afecta la consistencia de la realidad. Al 
mismo tiempo, declara la naturaleza porosa de la literatura, que (a través de las citas de 
nombres  verdaderamente  existentes)  sigue  el  impulso,  de  antemano  condenado  al 
fracaso, de incorporar algo de lo real. El relato se complica al forzar también el sentido 
temporal: las fechas que se mencionan, cuando remiten a los momentos de escritura, 
siembran el desconcierto: la postdata es de 1947, mientras que el cuento, fechado en 
1940, aparece recopilado en El jardín de los senderos que se bifurcan en 1941. 

En cuanto a la información ficcional sobre Uqbar y Tlön, ella proporciona argumento a 
varias situaciones filosófico-narrativas. Borges había aludido a ellas por primera vez en 
sus ensayos de 1920; luego, durante años, volverá a los saberes inventados para, de o en 
Tlön, convirtiéndolos en configuraciones ficcionales de muchos relatos posteriores. Pero 
en este cuento presenta de manera bastante exhaustiva y, al mismo tiempo, llena de 
vacíos, la concepción del universo según Tlön, sus lenguajes y la naturaleza de su ciencia 
psicológica, que es la única ciencia considerada posible allí. Los filósofos de Tlön son 
partidarios  de  una  versión extrema del  idealismo,  y  la  mención  de  Berkeley  es  una 
referencia fugaz para las hipótesis que constituyen el núcleo original del pensamiento 
tlönico: 

"El  hecho  de  que  toda  filosofía  sea  de  antemano  un  juego  dialéctico,  una 
Philosophie des Als Ob,  ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos 
de Tlön no buscan la verdad ni  siquiera la verosimilitud:  buscan el  asombro. 
Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
uno cualquiera de ellos". 

El 'como si' produce situaciones narrativas, a través de la combinatoria de posibilidades 
abiertas por una estructura potencial: concebir el mundo como si fuera una biblioteca, y 
el destino como si tuviera la forma de un orden (así en "La biblioteca de Babel" y "La 
lotería en Babilonia"). El 'como si' expande una invención coherente dirigida por una 
imaginación racional,  para producir una forma lógica de lo fantástico. Los sabios de 
Tlön inventan filosofías del 'como si', no sólo para interpretar el mundo sino también 
para  modificar  el  modo  en  que  lo  percibimos;  luego  esa  percepción  ('como  si')  se 
imprime sobre el mundo y lo adecúa a la forma según la que éste es pensado: se juzga el 
tiempo, el espacio, la sustancia y la identidad de acuerdo con las tendencias filosóficas 
hiper-idealistas que, previamente, se han postulado como reflejos de la naturaleza de las 
cosas.  El  principio metodológico del 'como si'  aplicado a la invención filosófica hace 
proliferar  diferentes  versiones  de  la  'realidad',  cuya  única  restricción  es  que  no 
contradigan algunas leyes de Tlön, en primer lugar la que establece que el mundo "no es 
un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes". 
Esta ley fundamenta las más vistosas peculiaridades de Tlön, basadas en lo que ella 
establece acerca de la sustancia: carece de la propiedad de persistir en el tiempo y, en 
consecuencia, los objetos están despojados de identidad (el objeto de hoy no es el objeto 
de mañana o de más tarde). Esta filosofía es brevemente presentada (no sin ironías) por 
'Borges'  como  prueba  de  que  la  ficción  puede  construirse  con  materiales  que 
habitualmente no se definen como ficcionales. Borges arma su historia de acuerdo con 
los principios  que atribuye a  los  sabios  de Tlön (que son la  figura hiperliteraria  del 
idealismo filosófico), de modo que el relato resulta de la misma convicción que anima a 
estos  sabios:  la  belleza  de  los  sistemas  y  su  capacidad  para  desarrollar  situaciones 
maravillosas fundan su valor. Por lo tanto, los sistemas se prueban en las situaciones 
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filosófico- narrativas que puedan producirse a partir de ellos. Tlön implica básicamente 
la invención de un grupo de escuelas filosóficas: un ejercicio de imposición de un orden 
que puede ser captado si se respeta el principio y la forma de la paradoja. Para decirlo de 
otro modo, Tlön puede inventarse si se inventan ideas que polemicen con el sentido 
común: la paradoja como espejo invertido.
Estas cuestiones abren otra sobre los límites del conocimiento: lo que percibimos nunca 
es  el  Universo  sino  una  trama  discursiva  construida  por  seres  humanos.  No  hay 
conocimiento de la Ley (ni podemos saber si la ley existe), sino producción fantasiosa de 
leyes. El laberinto de dios no puede ser captado por el entendimiento, aun en el caso en 
que  se  suponga  la  existencia  de  dios  (vale  la  pena  recordar  que  Borges  fue 
invariablemente agnóstico y que el millonario norteamericano que dio nuevo impulso a 
la secta de los inventores de Tlön es nihilista y ateo). Los hombres sólo entienden los 
laberintos que ellos construyen. El orden del planeta Tlön es una utopía filosófica que 
critica  el  desorden  referencial  y  empírico  que Borges  trata  de  conjurar  en la  trama 
perfecta de sus ficciones. Este orden imaginario es una respuesta ficcional a la pregunta 
filosófica, presentada con una estrategia estética que, a su vez, adopta las formas del 
argumento filosófico. Pregunta y respuesta entrecruzan sus cualidades. 
Muy brevemente,  los  rasgos  esenciales  de Tlön pueden resumirse  como sigue:  a.  El 
tiempo no existe. Mientras que una escuela de pensamiento afirma que se vive en un 
eterno presente, indefinido y sin escisión entre pasado y futuro, otra sostiene que todo el 
tiempo  ya  ha  transcurrido  y  que  sólo  vivimos  en  su  recuerdo.  b.  La  identidad  es 
inconcebible porque ninguna sustancia ni acto se extiende a través del tiempo; queda así 
afectada la  idea de  sujeto.  c.  Ninguna otra categoría  general  es  compatible  con una 
cultura donde se rechaza la continuidad de tiempo, espacio y sustancia.
Los sabios de Tlön prefieren una visión idealista del mundo y todo en Tlön supone este 
idealismo. Con una distancia leve, 'Borges' describe teorías lingüísticas y filosóficas que, 
en muchos  aspectos,  coinciden con las que presenta  en otros relatos y  ensayos.  Los 
sabios han imaginado que el espacio es, por naturaleza, discontinuo, y que un lugar o un 
objeto en el espacio nunca es el mismo si se lo considera desde el punto de vista del 
tiempo. Al afectar el principio de identidad, la comodidad del pensamiento ingenuo que 
presupone que el lápiz que hoy usamos es el mismo que usamos ayer, desaparece junto 
con la volátil identidad del lápiz. En Tlön, las nociones de causa y efecto carecen de 
sentido.  Si  se  afecta  el  principio  de  identidad,  si  no  existe  continuidad  espacial  ni 
temporal, es inútil establecer un vínculo entre acontecimientos: un cigarrillo encendido, 
humo y fuego son momentos diferenciados que no forman secuencia, ni desde el punto 
de vista sintáctico ni desde ningún otro. En Tlön, como no hay forma de concebir las 
nociones abstractas de identidad y causalidad, la ciencias tal como fueron definidas por 
la modernidad son impracticables. En su lugar, florecen cientos de filosofías fundadas 
en el principio del 'como si', bellos sistemas pluralistas que no reclaman el monopolio de 
ninguna verdad. Por ello, las filosofías de Tlön tiene los rasgos de la literatura fantástica 
(y  de  la  literatura fantástica  de  Borges).  El  principio  del  'como si'  es  una estrategia 
formal  de  la  ficción  utópica  y  distópica:  Borges,  especialista  en  la  construcción  de 
espacios infinitos y temporalidades discontinuas, opera como los sabios de Tlön, sobre 
quienes ha escrito en tono admirativo, perturbado e irónico.
Lógicamente, las lenguas de Tlön carecen por completo de sustantivos. Una de ellas se 
basa en adjetivos compuestos, otra en verbos también compuestos. Los sustantivos son 
imposibles, porque no existe una sustancia continua que provea la base empírica para 
una  lógica  del  sustantivo  (o  si  se  quiere  pensarlo  a  la  inversa,  porque  no existe  un 
lenguaje que imprima continuidad sobre la discontinuidad de la materia en el tiempo). 
Lo  que  nosotros  consideramos  sustantivos  en  Tlön  resultan  de  la  acumulación  de 
adjetivos que indican estados efímeros. Por supuesto, estos adjetivos pueden usarse una 
sola vez, porque lo que ellos 'definen' no puede repetirse en el tiempo. Lo mismo sucede 
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con ciertos verbos, como 'encontrar' y 'perder'.  Ambas acciones son inconcebibles en 
Tlön porque, si los objetos carecen de continuidad en el tiempo y de identidad en el 
espacio, ninguno puede perderse ni mucho menos encontrarse de nuevo. Cuando algo 
como 'perderse' sucede con un objeto, otro objeto secundario (vagamente diferente del 
primero)  empieza  a  proliferar.  Estos  simulacros  se  llaman  hrönir y  pueden  ser 
utilizados con ventajas para inventar o modificar el pasado, actividad que ocupa a la 
arqueología  en  Tlön.  La  existencia  de  los  hrönir,  a  los  que  en  Tlön  todos  están 
acostumbrados,  es  una  demostración  práctica  de  la  imposibilidad  de  lo  idéntico  (el 
principio de identidad sostiene, en cambio, a nuestra cultura). En un planeta idealista 
como Tlön (un planeta construido en el lenguaje) 'perder' significa olvidar y 'encontrar' 
significa recordar: ambas acciones producen hrönir.
En  Tlön,  ser  exactamente  el  mismo  no  significa  nada.  Tampoco  es  concebible  la 
existencia  de  sujetos  particulares  diferenciados,  cuya  identidad  se  prolongue  en  el 
tiempo. Todos los libros son atribuidos a un solo Autor, del mismo modo que el sujeto 
del  conocimiento  es  "uno  y  eterno",  porque,  si  se  diferenciara  empíricamente, 
desaparecería.  En  "La  flor  de  Coleridge",  ensayo  de  Otras  inquisiciones,  Borges 
reconoce los precursores  de esta idea propicia  a la construcción de una teoría de la 
literatura donde las atribuciones de autor sean irrelevantes o falsas. La crítica literaria, 
en Tlön, ejerce las atribuciones fantasiosas a 'autores' construidos arbitrariamente: 

"Es raro que los  libros  estén  firmados.No existe  el  concepto  de  plagio:  se  ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te 
King  y  las  1001  Noches,  digamos-,  las  atribuye  a  un  mismo  escritor  y  luego 
determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres..." 

La estrategia de la crítica literaria en Tlön es familiar a la que Borges ha expuesto en sus 
ensayos fantásticos. En efecto, la disolución de la categoría de autor o la atribución de 
textos  muy  diferentes  a  una  máscara  literaria  responden  a  una  de  las  versiones 
borgeanas de la autoría en literatura. Muchos de sus cuentos presentan la idea de que la 
identidad  del  autor  es  irrelevante;  la  paráfrasis,  la  cita  oculta,  las  atribuciones 
verdaderas y falsas fortalecen esta perspectiva sobre la propiedad y la originalidad de lo 
escrito que sólo responde a la situación de enunciación y de lectura (como Borges lo 
expuso en "Pierre Menard autor del Quijote" y lo celebra en su consecuente defensa e 
ilustración del lector). También Borges, como los críticos de Tlön, ha inventado autores 
en ensayos que son, en verdad, ficciones fantásticas: Herbert Quain, cuyos libros siguen 
las  concepciones  narrativas  de  Tlön porque  incluyen  todas  las  posibilidades  de  una 
trama, exploradas en bifurcaciones infinitas; para Quain, como para los sabios de Tlön, 
todo libro que excluya a su propio opuesto debe considerarse incompleto. Si se toma 
este principio literalmente, la literatura misma es imposible, infinita, o inevitablemente 
negativa: 

"El cuento real se determina por la ausencia de todos los cuentos posibles entre 
los cuales podría haber elegido: esta ausencia penetra la forma del libro, atándolo 
a un interminable conflicto consigo mismo".(4) 

El planeta es un mundo imaginario inventado por una secta secreta que opera como 
escritor  colectivo.  La  First  Encyclopedia  of  Tlön es  una  utopía  textual:  el  dominio 
perfecto de la ficción filosófica. La existencia de Tlön se basa en un presupuesto 'como 
si', sustentado en el poder del lenguaje para producir realidad. Formado por el lenguaje, 
Tlön se  origina,  además,  en una de las  organizaciones formales  que más fascinan a 
Borges:  la  enciclopedia,  redactada  por  una  secta,  otra  de  sus  formas  predilectas  de 
organización fictiva de lo social. Pero, en el final del relato, Tlön invade la imperfecta 
realidad en la que vivimos: objetos de Tlön cruzan la línea tenue entre el mundo de 
palabras, presentado como texto de una enciclopedia, y el mundo de palabras postulado 
irónicamente como 'real', porque allí los lectores encontramos al narrador 'Borges' y sus 
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amigos escritores. El 'como si' que origina a Tlön revela la fuerza del idealismo tlönico, y 
los objetos del mundo 'como si' invaden la 'realidad' en un proceso de contaminación 
silenciosa: desdoblando el pliegue que las separa, las palabras se convierten en cosas.
Los lenguajes imaginarios están en el centro de la situación filosófico-narrativa. En la 
descripción  de  una  de  las  lenguas  de  Tlön,  'Borges'  menciona  el  lenguaje  artificial 
inventado por Xul Solar sobre la base de una especie de sintaxis del esperanto con un 
vocabulario  latino,  criollo  y  porteño.  Estas  referencias,  aunque  irónicas,  remiten  al 
interés de Borges por los lenguajes y los sistemas de representación artificiales,  más 
fascinantes  que  las  lenguas  reales  porque  prescinden  de  toda  relación  confusa  con 
cualquier referencia externa. Los lenguajes imaginarios, aunque socialmente imposibles, 
son  siempre  nítidos  y  pueden  ser  exactos  (incluso  cuando  clasifican  lo  real  según 
estructuras en abismo o enumeraciones paradójicas, como es el caso del inventado por 
John  Wilkins).  Esto  les  otorga  una  supremacía  sobre  las  lenguas  naturales  que  se 
modifican  en  el  proceso  histórico  y  poseen  borrosas  diferenciaciones  dialectales  de 
marca social. Los lenguajes imaginarios son ejemplos del dispositivo lógico (paralógico) 
de la ficción borgeana, donde el único antídoto contra el caos de lo real es la práctica de 
la invención según reglas. Los lenguajes del tipo Tlön no reflejan el mundo, sino una 
idea  del  mundo.  Trabajan  sobre  una  base  filosófica  y  no  empírica;  establecen  una 
relación de hegemonía sobre cualquier realidad, a la que, en verdad, producen, y son 
inmunes  al  desorden de  la  experiencia.  Más  aún:  configuran la  percepción  y  por  lo 
tanto, todo lo que puede conocerse del mundo.
Además de su poder para que el  caos de lo real  no se transfiera al  pensamiento ni 
contamine  la  experiencia,  los  lenguajes  imaginarios  tienen  otra  virtud:  resisten  el 
desorden que inquieta el corazón de las sociedades modernas. Las lenguas reales llevan 
la marca de la mezcla demográfica, especialmente en naciones como la Argentina donde 
la  población  hispano-criolla  se  mezcló,  casi  por  mitades,  con  los  inmigrantes  de  la 
Europa del  sur y  central.  Estos cambios demográficos,  cuyo peligro denunciaron los 
intelectuales nacionalistas desde el Centenario, pueden conjurarse simbólicamente por 
la disciplina abstracta de la imaginación racional, inventora de lenguajes y de tramas: 
frente a la incontrolable proliferación social de diferencias lingüísticas, la unicidad de 
las lenguas artificiales.
Borges  se  diferenció  del  nacionalismo  cultural  del  Centenario;  sin  embargo,  no  fue 
insensible a la cuestión de la nacionalidad. Su invención literaria de "las orillas" y de un 
Buenos  Aires  intocado por  la  modernización y la  heterogeneidad,  su relectura de la 
gauchesca  y  del  siglo  XIX  representan  un  programa  de  'política  literaria'  para  una 
sociedad caótica en su mezcla. Aunque la respuesta central a esta cuestión se dio en sus 
primeros  libros  de  poesía  y  de  ensayo,  "Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius"  muestra  otra 
estrategia para establecer un orden allí donde todo orden es evanescente.
 
La terrible simplicidad
Borges señaló muchas veces que los cuentos de Kafka tienen tramas de una simplicidad 
aterradora que no es meramente una cualidad formal. "La biblioteca de Babel" recibió, 
del propio Borges, la calificación de historia kafkiana. Su imagen central seguramente 
oculta huellas de su experiencia como bibliotecario, pero también rastros de otros textos 
que el mismo Borges señala. Incluso si se pasaran por alto estos detalles francamente 
biográficos y la fascinación que Borges siempre sintió por el orden material y simbólico 
de  los  libros,  la  biblioteca es  uno de los  tópicos  centrales  de sus ficciones  y  de sus 
poemas. "La biblioteca de Babel" comienza con el tópico usado como metáfora: 

"El  universo  (que  otros  llaman  la  Biblioteca)  se  compone  de  un  número 
indefinido,  y  tal  vez  infinito,  de  galerías  hexagonales,  con  vastos  pozos  de 
ventilación  en  el  medio,  cercados  por  barandas  bajísimas.  Desde  cualquier 
hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente".(5) 
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Esta es la primera, y simple, descripción del mundo hipotético presentado como tema y 
como organización espacial del cuento. La biblioteca es, al mismo tiempo, un espacio 
regular  y  un  laberinto.  Es  geométrica,  constante,  sin  otra  trampa  que  su  propia 
estructura  basada  en  la  repetición  de  elementos  idénticos  (el  hexágono  que,  por  lo 
demás,  es  una figura regular  poseedora de una cualidad simétrica  armónica).  Como 
Borges  mismo  lo  declaró  en  una  entrevista,(6) la  primera  disposición  espacial  de  la 
biblioteca de Babel fue una infinita combinación de círculos, pero lo abrumaba la idea 
de que los círculos, integrados en la estructura total, dejarían espacios vacíos. Eligió el 
hexágono  por  su  simplicidad  perfecta,  su  exhaustividad  combinatoria  y  su  afinidad 
perceptiva  con  el  círculo.  La  biblioteca  de  Babel  es  infinita  e  interminable,  porque 
nuevos hexágonos pueden agregarse a una estructura que se expande sin límites y sin 
desorganización formal.  Pero, como todos los hexágonos son iguales, todos tienen el 
mismo número de estantes, el mismo tipo de entrada y salida, y el número de los libros 
es exactamente el mismo en cada uno de los estantes de cada una de las paredes de cada 
uno de los hexágonos, y como se sugiere que un espejo los reduplica, la infinitud de la 
biblioteca no puede ser experimentada empíricamente:  sólo puede ser postulada. No 
hay manera de confirmarla a través de un conocimiento práctico porque el infinito de la 
biblioteca es una hipótesis o una creencia: "La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal 
es  cualquier  hexágono,  cuya  circunferencia  es  inaccesible".  Borges  está  citando,  sin 
mencionarlo, a Pascal y a una tradición de metáforas sobre el universo, cuya "diversa 
entonación" seguirá, en 1951, a lo largo de su quebrada historia.(7)

Estructuralmente, la biblioteca es un panóptico cuya disposición espacial de cubículos y 
corredores permite ver y ser visto desde todos los pisos. El diseño del panóptico evoca al 
de la prisión cuyos guardias pueden controlar cualquier celda desde el centro que las 
organiza. Foucault ha estudiado esta espacialización de la vigilancia autoritaria, como 
imagen de una sociedad donde es  posible la visibilidad total  y no se admite ningún 
espacio privado. El universo, descripto en términos de biblioteca, también prescinde de 
la idea de lo privado y todas las actividades son, por definición, públicas ("A izquierda y 
derecha del  zaguán hay dos gabinetes  minúsculos.  Uno permite  dormir  de pie;  otro 
satisfacer las  necesidades fecales").  La única  actividad posible  es  la  búsqueda de un 
signo escrito.
Todos los libros de la biblioteca son exactamente iguales: cada uno tiene cuatrocientas 
páginas, cada página cuarenta líneas, cada línea ochenta caracteres. Ni las cubiertas ni 
los lomos de los libros indican su contenido. Sabemos que el número de caracteres es 
veinticinco y que se combinan caóticamente. En algunas regiones de la biblioteca, los 
bibliotecarios creen que es absurdo el intento de encontrar algún sentido en los libros, y 
que  esa  pretensión  se  basa,  simplemente,  en  viejas  supersticiones.  También  hay 
filósofos que cultivan el agnosticismo y piensan que los libros carecen de un sentido 
cualquiera, oculto o evidente.  Todos saben que cada libro es único:  cada libro es un 
original. También se sabe que existe un número indefinido de libros que contienen sólo 
variaciones imperceptibles.
El  cuento presenta la hipótesis  de que la biblioteca incluye precisamente  todo.  Para 
demostrarlo  se  ofrece  una  enumeración  de  elementos  heterogéneos  que  define, 
finalmente, una estructura en abismo, donde el lector queda incorporado (aparece la 
forma posesiva de la segunda persona: 'tu'), como si en el fondo de la enumeración un 
espejo devolviera la imagen no de quien escribe sino de quien lee: 

"Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de 
la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, 
el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario 
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de 
cada  libro  a  todas  las  lenguas,  las  interpolaciones  de  cada  libro  en  todos  los 
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libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los 
sajones, los libros perdidos de Tácito". 

Como consecuencia de la índole de los libros de la biblioteca, el narrador afirma que la 
solución de todos los misterios humanos debiera encontrarse en ella, pero que, desde 
hace cuatro siglos, los hombres la buscan en vano: el sentido se desplaza y se aplaza. 
Hoy,  ya  nadie  espera  esa  fortuna:  todo  está  en  la  biblioteca  pero  nada  puede 
encontrarse. La búsqueda, en un espacio infinito ocupado por infinitas combinaciones, 
no puede organizarse según método, y sólo sigue el orden de la suerte. Así, la búsqueda 
se define en el conflicto del oximoron, porque el método exigido por la biblioteca es la 
antítesis del método. La lógica de la biblioteca se escamotea: la biblioteca es el universo 
y su lógica permanece inaccesible  a los hombres que sólo pueden concebirla bajo la 
figura de un infinito obviamente no experimentable.
Por  otra parte,  la  predestinación rige  a  la  biblioteca-universo,  porque todo,  pasado, 
presente y futuro (patéticamente: la historia de tu muerte, lector), está escrito en algún 
libro  cuyos  contenidos  son  inabordables  o  contradictorios:  el  sentido  escapa  hacia 
adelante en el tiempo, hacia todas partes en el espacio. Excepto los filósofos agnósticos y 
aquellos  que  han caído  en la  desesperanza,  los  hombres  saben que su  destino  está 
escrito, y que sus vidas han sido organizadas en función de una búsqueda de sentido que 
es inevitable e inútil. La vida misma es tautológica porque todo lo que puede hacerse, 
pensarse o decirse está escrito en uno de los libros de la biblioteca. El hecho de que ese 
libro todavía no haya sido encontrado (o nunca lo sea) no corroe la certidumbre de que, 
si las vidas están escritas en alguna parte, no pueden cambiarse. El proceso mismo por 
el que se encontraría la llave de todos los misterios humanos, también está escrito en 
algún libro y el lugar de ese libro, marcado en un catálogo. Pero los bibliotecarios saben 
que ese catálogo no ha sido ubicado (y es infinitamente improbable que se lo encuentre 
ya que nada puede ser encontrado en un universo que es ilimitado y periódico). "La 
biblioteca  de  Babel"  propone  un  modelo  de  perfecta  determinación.  Nadie  puede 
discutir la verdad de una sociedad universal regida por leyes secretas hasta que alguien 
las descubra en un libro cuya búsqueda es inútil (porque quizás los libros estén escritos 
de modo tal que no comuniquen ningún mensaje) o ilusoria (porque la búsqueda tiene 
lugar  en  el  espacio  "ilimitado  y  periódico"  de  una  arquitectura  probablemente 
especular). En este dilema filosófico-narrativo, el mundo obedece a regulaciones que no 
pueden ser descifradas, o está gobernado por un azar cuyo imperio es tan fuerte como el 
de una organización absoluta: 

"Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de 
los  siglos  que  los  mismos  volúmenes  se  repiten  en  el  mismo  desorden  (que, 
repetido, sería un orden: el Orden)". 

En  esta  situación  filosófico-narrativa,  la  sociedad  está  predeterminada  por  leyes  no 
identificables, que establecen un orden contrario a todo cambio, o responden a un azar 
cuya excentricidad y extravagancia es tan fuerte como la determinación. En cualquier 
caso, los hombres no pueden alterar su destino; y las reglas que gobiernan al mundo son 
inaccesibles a sus súbditos. 
 
Las figuras lógicas y retóricas (básicamente la paradoja y el oximoron) que revelan el 
poder y los límites de la razón, también dan forma a la situación narrativa de "La lotería 
en Babilonia". El narrador es una voz anónima, quizás la de un exilado de Babilonia, 
alguien que pertenece a la ciudad pero está hablando en otra parte, que experimenta 
una nostalgia intensa por el mundo del que se ha separado (o que lo ha expulsado), y 
está a punto de viajar hacia otro destino (quizás un destino más remoto impuesto por la 
misma  lotería  que  describe).  El  exilado,  el  castigado,  el  ausente  (como  sea)  siente 
nostalgia por un orden que podría considerarse inhumano y atroz, introducido por la 
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lotería  que  legisla  sobre  todos  los  ámbitos,  privados  y  públicos,  como  "una 
intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos".
La lotería se implantó en Babilonia como el juego que todos conocemos. Igual que en 
Buenos Aires, los billetes se vendían en las peluquerías de barrio y no producían un 
interés universal sus resultados, cuya virtud moral, además, "era nula. No se dirigían a 
todas  las  facultades  del  hombre:  únicamente  a  su  esperanza".  La  lotería  distribuía 
premios, y sólo el dinero estaba en juego. Pero, en algún momento, alguien introdujo 
algunas suertes adversas en el sorteo: jugar el juego comenzó a significar la posibilidad 
de ganar dinero y también de perderlo por multas en metálico. Poca gente estuvo de 
acuerdo en pagarlas, y la Compañía que organizaba los sorteos en Babilonia (a la que 
siempre se menciona así, con mayúscula y sin otras aclaraciones) comenzó a incluir otro 
tipo de suertes adversas: a las multas y penas de cárcel se agregaron castigos físicos de 
máxima crueldad, la amputación de un miembro o de un ojo. Muy pronto este nuevo 
tipo de suertes comenzó a regir todas las actividades en Babilonia y, más radicalmente, 
fue  imposible  distinguir  entre  lo  que resultaba de  los  sorteos  de  la  lotería  y  lo  que 
respondía a otros factores. 
La naturaleza equívoca de los acontecimientos capturó la imaginación de los babilonios 
y una serie de revueltas populares lograron que a todos se les reconociera el derecho a 
participar en la lotería de manera universal y gratuita (como el voto en las repúblicas 
democráticas). La Compañía estableció su autoridad, convertida en gobierno supremo. 
Esta democratización del derecho al juego ofrece un comentario irónico a la extensión 
de los derechos civiles y políticos en Occidente: las revueltas, una especie de Revolución 
Francesa,  garantizaron  que  cualquier  hombre  libre  en  Babilonia  pudiera  ejercer  su 
derecho a participar en la ceremonia sagrada del sorteo, cada sesenta noches, cuando se 
definía la suerte rectora del período siguiente. Organizada de este modo, la vida misma 
se volvió más sagrada, en la medida en que el destino (y no los hombres) reinaba sobre 
la ciudad. De todas maneras, la perturbación introducida por la lotería se proyectaba 
sobre toda peripecia privada y pública de un modo que volvía indecidible cuáles hechos 
se originaban en la libertad del sujeto y cuáles en esta "aplicación metódica del azar" 
(para citar la descripción de Borges de la máquina de Raimundo Lullio). Los sorteos 
eran complicadísimos; se empleaba un sistema de posibilidades múltiples y ocurrían 
equivocaciones.  Pero  la  Compañía  defendía  sus  operaciones  alegando,  con  lógica 
impecable,  que  la  presencia  de  errores  corroboraba  la  sumisión  al  azar,  no  su 
contradicción.
Este breve resumen permite  plantear la pregunta sobre el  tipo de sociedad ficcional 
diseñada en "La lotería en Babilonia": se trata de un orden utópico (si aceptamos que la 
nostalgia que siente el narrador por Babilonia es sincera) que, desde otro punto de vista, 
produce condiciones distópicas. Como lo informa el narrador anónimo, la lotería tenía 
el efecto de establecer una sociedad al mismo tiempo autoritaria e igualitarista, porque 
el  destino  de  cada  individuo,  definido  por  el  azar,  no  responde  al  nacimiento  ni  al 
mérito: 

"Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 
derecha  le  falta  el  índice.  Miren:  por  este  desgarrón  de  la  capa  se  ve  en  mi 
estómago un tatuaje  bermejo:  es  el  segundo símbolo,  Beth.  Esta  letra,  en  las 
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, 
pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a 
los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra 
negra toros sagrados.  Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: 
gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo 
que ignoran los griegos: la incertidumbre".(8) 
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Este orden distópico está sostenido por dos figuras. El oximoron fusiona elementos en 
conflicto, desestabilizando el sentido e instalando una contradicción semántica o lógica; 
en Babilonia, el oximoron produce una sociedad fundada sobre el azar: el orden está 
gobernado por el principio del desorden. A su vez, el oximoron está sostenido por la 
paradoja:  en su estadio  final,  la  lotería  requiere un número infinito de sorteos para 
decidir acontecimientos que transcurren en un lapso limitado. El tiempo del sorteo debe 
ser  entonces  infinitamente  divisible,  como  en  la  paradoja  de  Zenón  es  divisible 
infinitamente el tiempo y el espacio de la carrera entre Aquiles y la tortuga. Las acciones 
más terribles y las más irrelevantes demandan una proliferación incalculable de sorteos. 
Si  un hombre debe ser  asesinado,  se  necesita  un sorteo para decidir  la  víctima y el 
victimario;  las circunstancias  deben ser  establecidas por  el  azar,  las  condiciones  del 
castigo  también  y  así,  de  manera  potencialmente  infinita,  la  cadena  de  sus 
consecuencias.  Estas  bifurcaciones,  interminables,  requieren  de  un  tiempo 
interminablemente divisible.
Las  figuras  del  oximoron  y  la  paradoja  organizan  el  texto  y  construyen  un  mundo 
hipotético fundado en un escándalo semántico: el azar es abolido por el azar. Si todo se 
atribuye al azar, éste pasa a ser el orden social y natural. El azar se vuelve necesario. 
Esto  implica  que  todo  intento  de  interrumpir  el  juego  del  azar  también  deba  ser 
atribuido al azar. La regla no tiene límites y se repite en abismo. Babilonia ha adoptado 
el oximoron como matriz de la estructura social: un azar organizado universalmente que 
niega toda posibilidad de libertad y autodeterminación. Donde todo es casual, nada lo 
es.
No  es  imposible  encontrar  en  este  relato,  de  manera  quebradamente  alegórica,  una 
imagen del totalitarismo instalado en el orden privado y público. El nombre de Kafka 
aparece  disfrazado  en  el  texto:  el  narrador  comunica,  al  pasar,  que  los  babilonios 
presentaban  sus  quejas  sobre  la  Compañía  en  cartas  abandonadas  en  una  letrina 
sagrada llamada Qaphqa (transparente versión fonética de 'Kafka' bajo la forma de una 
palabra falsamente arábiga). Como en las pesadillas kafkianas, el orden no puede ser 
captado  por  los  súbditos  y  es  posible  dudar  sobre  su  misma  existencia.  Esto  es 
precisamente  lo  que  algunos  conjeturan  en  Babilonia:  que  la  Compañía  nunca  ha 
existido;  o  que,  aunque  la  Compañía  es  todopoderosa,  sólo  decide  sobre  cuestiones 
ínfimas y entrega el curso de las cosas a otro azar desconocido y diferente que no es el de 
las suertes de la lotería. Por ejemplo, conjetura el narrador, la Compañía podría influir 
"en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y el polvo, en los entresueños 
del alba". O decide sorteos secretos e impersonales:  "uno decreta que se arroje a las 
aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro,  que desde el techo de una torre se 
suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los 
innumerables que hay en la playa". Estas hipótesis heréticas son más terribles que el 
imperio total de la fortuna, porque sus consecuencias aparentemente nimias no pueden 
ser  previstas  ni  calculadas  y  ponen  a  Babilonia  en  un  estado  más  grave  de 
indeterminación.
Como sea, nadie puede juzgar sobre la verdad de estas presuposiciones. Como en las 
pesadillas kafkianas, el orden del mundo no puede ser aprehendido intelectualmente. La 
Compañía sólo da pobres explicaciones sobre sus reglas. Los heresiarcas, por su parte, 
jamás  podrán  probar  sus  ideas  ni  demostrar  que  ellas  no  se  originan  en  alguna 
consecuencia oculta de un sorteo secreto. Podría llegarse a una conclusión incluso más 
terrible: que Babilonia no tiene posibilidad de conocer ninguna de las regulaciones que 
la  organizan.  La  institución  del  orden  social  es  incognoscible  y  está  más  allá  de  la 
experiencia. 
 
En el prólogo a El jardín de los senderos que se bifurcan, Borges escribió que "La lotería 
en  Babilonia",  aunque  fantástica,  "no  es  del  todo  inocente  de  simbolismo".  El 
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comentario discreto (como suelen serlo en estas cuestiones todos los de Borges) indica 
una lectura del relato como ficción política. Cuando fue escrito y publicado por primera 
vez, el fascismo estaba en su esplendor; fuera el que fuera el desenlace de la guerra, 
nadie  podía  dudar  sobre  sus  consecuencias  planetarias.  Por  otra  parte,  las  naciones 
occidentales no habían podido aún responder con una alternativa política a la expansión 
del autoritarismo desde los años treinta. La guerra era una interrupción violenta de otro 
conflicto  no  resuelto:  ¿de  qué  modo  puede  establecerse  un  orden  sin  la  abolición 
completa de la libertad? ¿se puede conciliar la libre determinación de los individuos con 
una regulación razonable de lo social? Oblicuamente, "La lotería en Babilonia" rodea 
estas preguntas no sólo porque ellas fueran centrales en la agenda pública de los años 
treinta.  Sería exagerado pretender que Borges trabajó su relato en relación con esta 
agenda; no lo es afirmar que le preocupaba el avance antiliberal. La cuestión del orden 
social puede ser vista no sólo en términos políticos estrictos sino también en términos 
de paradoja filosófica. En la gran tradición occidental, esta cuestión ocupó a filósosfos y 
a escritores en novelas como  Robinson Crusoe y  Los viajes de Gulliver.  Dado que la 
sociedad no es un hecho natural, las preguntas sobre su cohesión remiten al conflicto 
entre libertad y obligación, introducen la dimensión moral en la política y plantean el 
problema de la legitimidad institucional.
"La  lotería  en  Babilonia"  (y  también  la  trama  más  abiertamente  metafísica  de  "La 
bilioteca de Babel") pueden ser leídas como ficciones político-filosóficas. Como traté de 
señalarlo en el caso de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", esto no significa que presenten un 
problema  filosófico  de  manera  sistemática,  sino  que  lo  establecen  dentro  de  una 
situación  narrativa,  que  no  promete  respuestas  sino  el  desarrollo  literario  de  una 
argumentación construida alrededor de hipótesis sobre el orden utópico y la amenaza 
distópica que dan forma a los sueños sociales.
 
Notas
1. 
Sobre la cuestión del  orden y  el  caos en Borges,  véase:  Ana María Barrenechea,  La 
expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidós, 1977; Jaime Rest, 
El  laberinto  del  universo,  Buenos  Aires,  Ediciones  Librerías  Fausto,  1976;  Serge 
Champeau, Borges et la métaphysique, París, Librairie Philosophique J.Vrin, 1990. 
2. 
Lo ha señalado, en particular, Arturo Echavarría Ferrari, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", 
Revista Iberoamericana, número 100-101, 1977.
3. 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius",  El jardín de los senderos que se bifurcan [1941],  O.C., 
p.431.
4. 
Pierre Macherey, "Borges y el relato ficticio", AAVV,  Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
Freeland,  1978,  p.19  [Pour  une  théorie  de  la  production  littéraire,  París,  Maspero, 
1996].
5. 
"La biblioteca de Babel",  El jardín de los senderos que se bifurcan [1941],  Ficciones, 
Buenos Aires, Emecé, 1956 (se cita por esta edición debido a las erratas de este cuento 
en las O.C.). 
6. 
Realizada por Cristina Grau y publicada en su interesante estudio sobre  Borges y la 
arquitectura, Madrid, Cátedra, 1989, p.74.
7. 
"La esfera de Pascal", Otras inquisiciones, O.C., p.636.
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"La lotería en Babilonia", El jardín de los senderos que se bifurcan [1941], O.C., p.456.
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Capítulo VII índice

La cuestión política

 

Borges se resistió siempre a un uso político de la literatura. Sin embargo, en la trama de 
algunos relatos se teje, oculta por el esplendor de los mundos imaginarios, una pregunta 
sobre el orden. Cuentos que, según todas las reglas, pertenecen a la más pura tradición 
de la literatura fantástica, examinan las condiciones de existencia de una sociedad y 
presentan,  en  situación  narrativa,  organizaciones  institucionales  fundadas  en  la 
opacidad del poder, en la arbitrariedad o en el despotismo. La cuestión del buen orden 
es  examinada  muchas  veces  por  Borges,  así  como  la  lógica  de  un  mundo  donde 
prevalece  el  desorden  cuando  el  principio  de  la  ley  está  oculto  o  ausente  (un  dios 
distraído, un dios que ha abandonado la creación a su suerte, es el único que puede 
pensarse en las ficciones de Borges).  En "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "La lotería en 
Babilonia"  y  "La  biblioteca  de  Babel"  hay  imágenes  de  lo  social  y  de  un  poder 
consolidado por la arbitrariedad de decisiones incognoscibles o por las fuerzas del mito. 
Ahora  quisiera  mostrar  que  el  establecimiento  de  un  orden  cualquiera  es  siempre 
problemático. 

Los textos de Borges se colocan en un campo histórico de fuerzas donde se enfrentan 
ideologías  políticas.  La  argumentación  que  presento  tiene  sus  riesgos,  que  Harald 
Weinrich  (a  propósito  de  una  operación  similar  sobre  un  texto  de  Benjamin)  ha 
reconocido: 

"Si se quieren sortear los peligros del alegorismo medieval, una argumentación 
como ésta no debe, por supuesto, ignorar el sentido literal del texto. Pero una 
lectura atenta puede ver el texto en su conjunto como una metáfora respecto de 
una situación determinante. [...] La discusión sobre metáforas forma parte de las 
condiciones normales de una comunicación interesada e interesante,  es  decir: 
literaria.  Una  comunicación  que  no  se  agota  en  el  hecho  de  que  el  autor,  al 
escribir un texto, haya fijado un significado que el lector no puede sino obligarse 
a aceptar."(1) 

Cepillar a contrapelo la espontaneidad de otras lecturas de Borges,  rodear el  campo 
semántico de las ideas filosóficas y de la construcción de un sentido interno, interrumpir 
sus cuentos, con alguna insistencia, remitiéndolos a cuestiones aparentemente remotas. 
Quiero leer, para decirlo muy brevemente, la densidad de lo que parece irrelevante o 
residual,  con  la  idea  de  que  los  mundos  imaginarios  más  ajenos  a  una  referencia 
empírica se acercan a ella por el camino de la alegoría fracturada y de la narración que 
transcurre en varias superficies de sentido, ninguna de las cuales es más periférica o 
más central que las otras. El sentido que busco está en todas partes y en ninguna por 
completo.
 
Honor y virtud
El  duelo  y  la  venganza restablecen una ley  no escrita.  Los  cuentos  de  orilleros  y  la 
relectura borgeana de la tradición gauchesca muestran a la violencia individual como 
instrumento inevitable en situaciones donde la única ley es el código de honor porque 
las instituciones formales del estado están ausentes, o no tienen imperio sobre conflictos 
que  se  resuelven  según  modalidades  tradicionales.(2) La  violencia  definiría, 
profundamente, a la cultura criolla: vivida como un destino americano, durante siglos la 
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violencia puso a los hombres en un límite donde sólo la resignación y el coraje eran 
virtudes adecuadas; pero,  al mismo tiempo, la violencia formalizó un código que daba 
sentido a las relaciones privadas y públicas. El enfrentamiento de dos hombres en duelo, 
ritual que ambos aceptan como ley, remite a valores 'bárbaros' que, sin embargo, son el 
único fundamento de comunidad en regiones donde el estado no organiza las relaciones 
jurídicas entre los sujetos. El ejercicio de la venganza y la reparación en el duelo define 
lo que una sociedad es. Pero básicamente define lo que una sociedad no es: prueba la 
falta de otros procedimientos que reemplacen la confrontación armada entre hombres 
que sólo tienen el código del honor para resolver las ofensas y restituir una situación de 
justicia ausente. 
En 1835,  Tocqueville  no fue sorprendido por la debilidad del  código de honor en la 
democracia norteamericana: al contrario, juzgó que sus principios serían incompatibles 
con  la  igualdad  democrática,  sostenida  en  las  instituciones  de  la  república  que 
promueve otras virtudes. En la misma década en que Tocqueville visitó Estados Unidos 
y a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, la sociedad argentina vivía, en cambio, el 
desgarramiento producido por las guerras contra España y los enfrentamientos locales 
que traducían la imposibilidad de unificar una dirección estatal sobre las provincias del 
Río de la Plata. La derrota de España desarmó el orden colonial y no lo reemplazó por 
otro hasta mediados de siglo, cuando se firmaron los pactos constitucionales que, sin 
embargo,  no  cerraron del  todo,  hasta  veinte  años  después,  el  ciclo  de  los  conflictos 
armados. 
Hasta  entonces,  especialmente  en  la  campaña,  la  violencia  individual  o  grupal 
reemplazaba a la intervención de un estado débil o inexistente, cuya fuerza se ejercía, 
con dificultad, en la disciplina de los gauchos o, militarmente, en la represión de los 
indios, pero que no había impuesto sus instituciones para transformar otros conflictos 
individuales  en conflictos  regulados  por  la  ley.  Lo público  tendía  a  resolverse  en lo 
privado (en el poder económico de los terratenientes caudillos o en la gresca entre sus 
subordinados y subalternos). En este mundo criollo, el coraje tomó el lugar de otras 
virtudes, más 'civilizadas'. El duelo, que obligaba al ejercicio de la valentía física y moral, 
ocupaba  el  lugar  vacío  de  la  institución  ausente.  No  existía  un  régimen  que,  por 
principio, garantizara la igual dignidad entre los hombres.
Borges capta esta  configuración y la  coloca  en el  centro de su versión de la  cultura 
criolla. Explorando sus mitos, señala de manera indirecta los orígenes en una sociedad 
débil,  instituciones  ausentes  y  una  dispersión  proliferante  de  actos  violentos.  Era 
inevitable que ofensor y ofendido se trabaran en un cuerpo a cuerpo bajo la forma del 
duelo: el vacío de ley y de virtudes republicanas era ocupado por el código de honor y la 
virtud del coraje. La reparación concreta y simétrica del daño recibido reemplazaba las 
decisiones de la justicia formal.  El mundo rural se imponía sobre el  horizonte de la 
cultura  urbana,  en una  cadena  de  oposiciones  cuya  forma plena  puede  leerse  en el 
Facundo de Sarmiento: la ciudad implica la razón, los libros y las leyes; la campaña, una 
cultura  oral,  entregada a  las  pasiones  y  violenta.  En su  "Poema conjetural",  Borges 
trabaja esta oposición clásica, aunque suspende la asignación de valores a cada uno de 
los espacios: 

"Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
[...] 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
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de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano".(3) 

La  reiteración  de  este  tópico  es  sencillamente  impactante.  De  una  punta  a  la  otra, 
recorre  la  obra  de  Borges  quien,  pese  a  someterlo  a  una  irónica  pero  repetida 
autocrítica,  no  lo  abandona.  Todavía  en  El  informe de  Brodie,  volumen de  cuentos 
publicado en 1970, se encuentran casi todas las situaciones narrativas que el tópico fue 
tejiendo a lo largo de cuarenta años. Allí Borges reescribe un texto suyo, "Hombre de la 
esquina rosada" (publicado en 1935 en Historia universal de la infamia). Le cambia la 
perspectiva  narrativa  y,  a  través  de  esta  variación,  introduce  una  dimensión  moral 
explícita: en su rival, el cuchillero reconoce y repudia un reflejo de sí mismo. Ese reflejo 
vergonzozo, y no la cobardía (como se entendía en la primera versión) lo obliga a rehuir 
la pelea. Lección compositiva sobre las consecuencias del desplazamiento del punto de 
vista, "Historia de Rosendo Juárez" pone en escena el modo en que la voz narrativa 
define no sólo una perspectiva sobre la acción, sino un campo de saberes y una moral. 
"Hombre de la esquina rosada" era una historia de desafío sin ofensa, donde la virtud 
del coraje se dilapidaba en el requerimiento de una pelea que no había sido precedida 
por ningún daño; el ritual del duelo quedaba vaciado de razón. Como el duelo exige una 
relación entre iguales, la inferioridad moral del retador justifica el rechazo a la pelea. En 
su segunda versión, la variación del punto de vista abre la posibilidad de una elección 
moral para resolver el conflicto abierto en el primer relato. La "Historia de Rosendo 
Suárez" vuelve las cosas a su lugar: quien desafía sin ofensa es un espejo en el cual el 
desafiado no quiere ver su reflejo.  Rosendo Suárez rechaza el duelo porque quien lo 
provoca no lo respeta como instrumento para restablecer un orden. Sólo los cuchilleros 
de una época que anuncia su decadencia recurren a él sin una necesidad de reparación o 
de justicia. 
Borges  cruza  el  tópico  del  duelo,  elaborado  sobre  la  matriz  cultural  criolla,  con  el 
ideologema  del  doble  que  ha  examinado  en  todas  sus  posibilidades  narrativas  y 
filosóficas  durante  las  décadas  que  separan  ambos  cuentos.  "El  encuentro",  "Juan 
Muraña" y  "El otro duelo" (incluidos también en  El informe de Brodie) subrayan la 
proyección  metafísica  de  las  historias  de  duelos,  muertes,  lanzas  y  cuchillos.  El 
ideologema  de  los  dobles,  a  través  de  quienes  se  cumplen  destinos  repetidos 
infinitamente y desconocidos  por ellos,  desplaza la aventura del  coraje a un espacio 
intranquilo donde los personajes  repiten acciones sin saber que son impulsados por 
fuerzas muy diferentes de las que creen reconocer en sus actos. "Guayaquil" ubica una 
disputa académica banal entre historiadores en esta temporalidad infinita, que renueva 
en cada enfrentamiento en abismo, especular y periódicamente,  una historia pasada. 
Las variaciones cruzadas del duelo y del doble son una estrategia de universalización: 
cuando  el  duelo  no  reintroduce  un  orden,  ni  lo  explica,  el  doble  metafísico  de  los 
duelistas  coloca,  en  una  dimensión  universal  propia  de  la  literatura  fantástica,  el 
episodio cuyas raíces culturales están en la llanura.
Borges ha recordado muchas veces que la rama criolla de su familia tiene raíces en el 
siglo  XIX  rural  y  que  sus  antepasados  poseyeron  el  saber  de  un  mundo  primitivo 
regulado por la costumbre y por la ley no escrita de la violencia montonera y el duelo: 
una  distopía heroica, donde el uso del poder y de la fuerza aún no era monopolio de 
ningún estado. Una sociedad de este tipo existe sólo si alguna forma de virtud se origina 
en los lazos de dependencia personal,  en los  servicios  concretos,  en las obligaciones 
aseguradas por la tradición y en la lealtad a los patrones y caudillos. Sin estos vínculos, 
la sociedad rural (donde los representantes del estado solían tener menos poder efectivo 
que los terratenientes) es literalmente imposible. 
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No es casual que la fracción modernizante de las elites fuera insultada, durante la época 
de  Rosas,  con  los  epítetos  de  anarquista,  hereje,  e  incluso  'salvaje':  sus  ideas 
erosionaban los lazos tradicionales que mantenían el flujo de la vida en el marco de la 
dispersión provocada por el derrumbe del orden colonial y las guerras civiles. Borges 
capta este dilema sociopolítico: los valores tradicionales están amenazados y las nuevas 
relaciones abstractas son demasiado frágiles para mantener la cohesión de una sociedad 
fragmentada. La instauración de un orden fue el objetivo del programa modernizador: 
orden  y  hegemonía  sobre  los  poderes  hasta  ese  momento  autónomos;  orden  y 
liquidación de las insubordinaciones regionales y del indio.  Pero ese orden no podía 
instalarse sólo a traves de las instituciones formales: nuevas virtudes debían reemplazar 
a los lazos tradicionales, sus valores y sus ritos, para que una sociedad dispersa, tribal y 
atomizada por la guerra y la extensión llegara a compactarse. 
A comienzos del siglo XX, los intelectuales se enfrentaron con las dificultades, y no sólo 
con los beneficios, de que la Argentina fuera una sociedad nueva. El arribo de decenas 
de miles de inmigrantes, desde las últimas décadas del siglo pasado, volvió a plantear la 
cuestión  de  los  lazos  que  hacen  posible  lo  social  y  reforzó  en  las  elites  locales  la 
necesidad de un orden. Como la construcción de una república había sido dolorosa, 
cruel y erizada de conflictos,  esos intelectuales recordaron, con nostalgia, los valores 
tradicionales  que  las  elites  letradas  del  siglo  anterior  habían  desplazado  a  sangre  y 
fuego. Aunque la mayoría reconocía la superioridad de la organización institucional de 
la Argentina moderna, al mismo tiempo, un sentimiento de incertidumbre, que no sólo 
emergía  de  una  posición  reaccionaria,  tiñó  las  imágenes  sobre  la  sociedad  y  los 
pronósticos del futuro. Muy pocos pensaban que el pasado podía ofrecer su espejo al 
presente,  sin embargo empezó a considerárselo como un tiempo en que la sociedad 
poseía  dimensiones  próximas  y  cognoscibles,  y  (por  encima  de  las  rencillas 
interminables) valores sustanciales, que resultaban no de pactos formales sino de un 
origen común en el suelo hispano-criollo donde se definían identidades compartidas. 
Aunque la elite estaba satisfecha con los resultados de la modernización (que pareció 
abrir infinitas perspectivas de crecimiento económico), sus intelectuales diagnosticaron 
que  el  proceso  mismo  que  había  producido  a  la  Argentina  estaba  corroído  por  la 
ausencia de fuertes lazos culturales. La sociedad secularizada por instituciones formales, 
no escuchaba los ecos de la tradición y el mito que podían consolidarla. Escritores como 
Lugones creyeron que su responsabilidad era proporcionárselos.
Borges  experimenta  esta  pérdida  en  sus  ensayos  de  los  años  veinte.  Buenos  Aires, 
escribió,  necesita  fantasmas  (como  Carlyle  había  escrito  que  los  hombres  precisan 
héroes).(4) Aunque la frase puede ser leída hoy con un desvío levemente irónico, también 
puede encontrarse en ella una propuesta de 'política de la literatura': cuando los mitos 
de una sociedad tradicional han perdido su fuerza sobre el presente, con sus huellas 
literarias puede construirse un análogo, un modelo ideal en cuyos términos la sociedad 
pueda pensarse. 'Fantasmas' quiere decir un lugar común y un sentido de continuidad 
con el pasado. En una nación donde las instituciones republicanas fundadas sobre la ley 
escrita  habían  erosionado  creencias  tradicionales  y  lazos  'naturales',  el  hecho  de 
compartir los mismos 'fantasmas' abría, simbólicamente, la posibilidad de recuperar la 
identidad amenazada por la nación moderna. Si toda sociedad presenta el problema de 
su cohesión, la rioplatense parecía aun más frágil.
 
La pregunta sobre el orden
La pregunta sobre los modos en que el orden se consolida, se conserva o se destruye 
pertenecen  a  la  dimensión  filosófica  de  la  política,  que  se  menciona  raramente  en 
relación a Borges.(5) Voy a argumentar que la imaginación filosófico-política configura la 
situación narrativa de algunos relatos especialmente marcados por la historia, aunque 
su evasividad frustre cualquier intento de reducirlos únicamente a ella.
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En el momento en que Borges se preocupa por la pobreza mítica de Buenos Aires, el 
mundo  ya  había  atravesado  por  la  conmoción  de  una  gran  guerra;  las  potencias 
occidentales  se  habían visto  obligadas  a  reconocer  la  existencia  del  estado  soviético 
construido después de la revolución rusa; el fascismo, implantado en Italia y transferido 
a movimientos populistas de otras partes de Europa, capturaba Alemania; la democracia 
liberal  atravesaba  nuevas  configuraciones  políticas  de  masas  (teñidas  de  elementos 
populistas  y  de  estilo  plebeyo),  que  no  habían  sido  contempladas  por  el  ideal 
republicano  puro  de  las  elites  intelectuales.  Libros  como  Ideología  y  utopía,  de 
Mannheim, y La traición de los intelectuales de Julien Benda, así como los ensayos de 
Ortega y Gasset sobre las masificación de la cultura, son signos de un período marcado 
por cambios radicales que, entre otras cosas, alteran la condición del homme de lettres. 
Borges no participó abiertamente en el debate suscitado por este clima, que tenía lugar 
no sólo en Europa. Siempre confesó su aversión a una literatura que fuera sensible a las 
presiones de las ideologías (coincidiendo, en este sentido, con Julien Benda). Cuando ya 
quedaban pocas dudas al respecto, en el prólogo a El informe de Brodie, pronunció un 
nuevo manifiesto de libertad estética: 

"Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un 
fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No 
aspiro a  ser  Esopo.  Mis cuentos,  como los de las  Mil y Una Noches,  quieren 
distraer  y  conmover  y  no  persuadir.  Este  propósito  no  quiere  decir  que  me 
encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis convicciones 
en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo 
cual  es  una  forma  de  escepticismo,  y  nadie  me  ha  tildado  de  comunista,  de 
nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que 
con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis 
opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfieran en 
mi obra literaria, salvo cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis 
Días". 

Y, sin embargo, el curso de la época dejó huellas muy visibles en las ficciones de Borges. 
Para comenzar por lo más explícito: los elementos de situación en "El milagro secreto", 
un  diálogo  de  "La  muerte  y  la  brújula",  la  perspectiva  narrativa  de  "Deutsches 
Requiem". En "El milagro secreto", la ironía se ejerce sobre las sumarias razones de la 
condena a muerte de Jaromir Hladík acumulan la ignorancia y la torpeza del nazismo 
vulgar: 

"En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; 
el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el renombre del 
traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas 
manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, 
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe 
admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte 
pour encourager les autres".(6) 

El racismo como forma arbitraria e inculta de una ideología que desprecia a la razón, 
como  ideología  obtusa  (éste  es  el  peor  juicio  que  puede  pronunciar  Borges),  es 
examinado  también  en  un  pasaje  justamente  célebre  de  "La  muerte  y  la  brújula". 
Discutiendo el  asesinato del doctor  Yarmolinsky con Lönnrot,  el  razonador puro,  en 
presencia de un redactor de la Yidische Zaitung, el comisario Treviranus desprecia las 
"explicaciones rabínicas" que se le proponen. De inmediato, se escucha una respuesta 
cortante digna de un ideólogo liberal clásico: 

"-Soy un pobre cristiano -repuso [Treviranus]-. Llévese todos esos mamotretos, si 
quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judías. 
-Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías -murmuró 
Lönnrot. 
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-Como  el  cristianismo  -se  atrevió  a  completar  el  redactor  de  la  Yidische 
Zaitung."(7) 

El  texto  de  "Deutsches  Requiem"  desafía  con  complejidades  mayores.  Historia 
construida sobre el muy explícito tópico nietzscheano de la fuerza que prevalece sobre 
las "serviles timideces cristianas", pone en escena esta tesis desde el punto de vista de 
un oficial alemán, Otto Dietrich zur Linde, que la reivindica como principio heroico para 
un mundo que lo habría perdido.  Al asumir su responsabilidad por la muerte de un 
poeta judío, el oficial espera destruir todo resto de compasión respecto de ese Otro que 
es él mismo. Desde la perspectiva ideológica interna del relato (el que habla es "yo el 
abominable" y, por eso, hay que considerar sus argumentos, ya que son los únicos que se 
presentan), las razones del oficial alemán constituyen las únicas opciones de valor para 
la fundación de un nuevo orden. En la víspera de su ejecución, el oficial Otto zur Linde 
se pregunta cómo se pueden juzgar las acciones humanas cuando se realizaron para 
establecer un orden y una dirección que la sociedad había perdido. El sentido de su 
muerte  es  irónico  porque  los  vencidos,  de  todas  formas,  han  impuesto  la  ley  de  la 
violencia  a  sus  vencedores:  "Se cierne ahora sobre  el  mundo una época  implacable. 
Nosotros la forjamos, nosotros ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el 
martillo  y  nosotros  el  yunque?".(8) En  efecto,  desde  la  perspectiva  de  dios  (podría 
razonarse  como razona Borges  en "Los teólogos"),  la  diferencia  entre  los  actores  se 
desvanece y sólo se percibe el acto: la violencia de la muerte sobre la violencia de la 
muerte.
Sin duda, es posible colocarse en un punto de vista moral que, eventualmente, difiera 
del que anima a los fundadores nazis de un orden nuevo. Pero, vista desde afuera, la 
pregunta sobre los valores que fundan el orden social es respondida en los sistemas que 
consideramos  legítimos y  en los  que condenamos.  Al  proponer,  como única  voz del 
relato,  la  de  un  oficial  alemán  (la  imagen  de  Ernst  Jünger  es  inevitable  cuando  se 
escucha a Otto zur Linde), Borges subraya el dilema de todo orden político (y no sólo de 
los que han sido repudiados por su crueldad). De manera oblicua, emerge la reflexión 
sobre la cuestión general del orden, precisamente porque ella está presentada por un 
nazi 'civilizado'. Otto zur Linde descubre que, en un más allá de los sueños sociales, la 
verdad del orden se oculta en la reiteración infinita de la violencia: 

"El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo que es la fe de 
Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos 
mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado 
a errar en él hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo 
condena a muerte y oye después la revelación:  Tú eres aquel hombre. Muchas 
cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania 
era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la 
suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y lloren; a mí me regocija que 
nuestro don sea orbicular y perfecto". 

Los  temas  borgeanos  que  recorren  la  cita  (un  hombre  que  es  él  y  su  enemigo,  la 
circularidad del destino, las consecuencias ciegas de nuestros actos), no ocultan la otra 
idea central del soliloquio de Otto zur Linden: todo orden está basado en la destrucción 
de otro orden; todo orden se origina en un acto de imposición y de fuerza, aunque los 
relatos de la filosofía política quieran explicarlo sobre la base de un don, una virtud o un 
contrato. Otto zur Linden testimonia no sólo los extremos del nazismo, sino también la 
tarea siempre inconclusa de producir mitos políticos para las sociedades.  "Deutsches 
Requiem" sigue el  camino más peligroso y difícil  al  elegir  como única  voz  la  de un 
hombre universalmente condenado, para explorar la cuestión de la violencia y la muerte 
en relación con los valores de un orden radicalmente nuevo. La sociedad se construye 
con  violencia,  aunque  los  hombres  se  empeñen  en  establecer  institucionalmente  el 
grado de la violencia y las razones que la legitiman.
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La pregunta sobre  la  fundación de los  valores  se  relaciona con la  pregunta política. 
¿Cuál  es  la  forma en la  que el  orden se  establece  en  las  sociedades  sin  anular  por 
completo la libertad? ¿Existe alguna posibilidad de combinar la autodeterminación de 
los individuos con una regulación razonable de lo social? ¿De qué modo cualidades y 
deseos diferentes pueden equilibrarse para permitir una administración colectiva de las 
cosas en función del interés público? ¿Qué hace que los hombres obedezcan las leyes, 
más allá del principio del castigo y la recompensa? ¿Cómo puede pensarse un equilibrio 
entre ideas diferentes, costumbres que se repelen y valores que se excluyen sobre la base 
de una administración colectiva en nombre de algún interés común? Finalmente, ¿cómo 
responder al deseo, impulsado por la utopía, de poseer, al mismo tiempo, felicidad y 
justicia? 
En 1970, Borges, siguiendo y trastornando las huellas de Swift, recupera estas preguntas 
y se las sugiere a los lectores de "El informe de Brodie". Debo reconocer que no parecen 
preguntas  muy  borgeanas.  Y,  por  cierto,  no  es  filosofía  política  lo  que  se  aprende 
leyendo a Borges, pero en algunos de sus textos está la forma literaria de un problema, 
cuando una situación narrativa se construye alrededor de hipótesis que describen un 
orden radicalmente diferente. "No hay utopía, ha escrito Bronislaw Baczko,(9) sin una 
representacin sintética y disruptiva del otro social".
Brodie, misionero escocés presbiteriano que se había empeñado en la difusión de su fe 
en Africa y Brasil escribió un informe sobre un pueblo hasta entonces desconocido y lo 
confió a las páginas de un primer volumen de las  Mil y una noches,  Londres, 1840, 
encontrado  por  el  narrador  que  presenta  la  historia  copiándola  casi  por  completo. 
Brodie elije llamar "Yahoos" a los Mlch, por su "naturaleza bestial" y el obstáculo que su 
lengua presenta a toda trasliteración. Despojados de su verdadero nombre,  los Mlch 
soportan la marca infamante de sus antecesores literarios imaginados por Swift. Pueden 
ser  considerados una cita:  por la  vía  de  Los viajes  de Gulliver,  los  Yahoos de Swift 
prestan su nombre a los Mlch del informe de Brodie. Una sucesión de reflejos multiplica 
el poder alusivo de la doble cita especular (el narrador copia a Brodie y éste sigue a 
Gulliver en el país de los Yahoos, tal como nos lo ha narrado Swift). Al mismo tiempo, 
establece  al  texto  en  una  tradición  de  viajeros  a  tierras  salvajes  donde  encuentran 
costumbres que son espejo, irónico o alegórico, de las sociedades de donde han partido. 
Muchas utopías y distopías clásicas (es el caso bien evidente de Los viajes de Gulliver) 
se construyeron sobre el relato de un viaje, porque la visita a tierras desconocidas hace 
posible poner en contacto dos formas de la imaginación: la  del visitante y la  de los 
visitados. Este contraste, subterráneo o explícito, ilumina la utopía y, además, legitima, 
por el recurso al exotismo, la extravagancia de la fantasía.
Como Swift, Borges encara un tema moral y político a través del informe de Brodie. 
Pero, a diferencia de Swift, no propone un término explícito de comparación entre los 
'Yahoos' del informe y algún otro pueblo: no hay nobles Houyhnhnms en su relato, y 
esta ausencia es  responsable de aquello en que ambos textos difieren.  Mientras que 
Gulliver, finalmente, encuentra en la perfecta sociedad de los caballos Houyhnhnms su 
oportunidad para dibujar una construcción utópica, Brodie sólo puede presentar, en el 
último párrafo del informe, una opinión tolerante sobre sus 'Yahoos': "Representan, en 
suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados". 
¿Significa esto una descripción irónica (quizás una crítica) de la cultura que produjo las 
expediciones misionales de David Brodie?
El manuscrito termina con la esperanza de que "el Gobierno de Su Majestad no desoiga 
lo que se atreve a sugerir este informe". Lo que es, sin duda, un atrevimiento: después 
de la descripción de los indeseables 'Yahoos', ¿cómo sugerir una comparación entre la 
cultura Yahoo y la del reino de Su Majestad? Nada anticipa estas frases finales: Brodie 
se ha mostrado piadosamente dolorido frente a los hábitos caníbales de los 'Yahoos', que 
devoran  los  cadáveres  de  sus  reyes  y  hechiceros,  e  incómodo  por  la  ingenua 
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promiscuidad  de  su  reina,  que  se  ofreció  al  misionero  obligándolo  a  rechazar  esta 
distinción.  ¿Qué  está  sugiriendo  a  Su  Majestad  entonces?  Los  'Yahoos'  no  pueden 
discriminar entre naturaleza y cultura (pensaban que la cabaña que Brodie se había 
construido era un árbol y son incapaces de percibir objetos tan simples como una silla); 
carecen de una idea de la historia y del pasado (sólo los hechiceros pueden recordar a la 
noche lo que sucedió a la mañana) y predicen de modo obvio e indeterminado lo que 
consideran el futuro (que abarca, más o menos, los diez minutos siguientes); ignoran la 
causalidad y, por consiguiente, nociones tales como la de paternidad (limitación que 
impidió su conversión al cristianismo, ya que el comienzo de la plegaria "Padre nuestro" 
les resultaba ininteligible); otorgan a la poesía un estatuto que priva a los poetas del 
derecho a la vida, porque el acto poético convierte a los hombres en dioses con quienes 
nadie se comunica y cualquiera puede matar.
Sin embargo, cuando Brodie reencuentra la civilización bajo la figura de un misionero 
católico, se sorprende frente a costumbres que fueron las suyas: comer en público, por 
ejemplo, acto que los 'Yahoos' evitaban como un tabú. Pero esta sorpresa dura poco: de 
vuelta a su país, Brodie no siente nostalgia como Gulliver después de su regreso de la 
tierra de los virtuosos Houyhnhnms. Su destino no ha sido el de Gulliver, quien por 
años no pudo tolerar ningún contacto físico humano ni, mucho menos, el espectáculo de 
su familia comiendo en su presencia. Lejos de extrañar la perfecta felicidad que Gulliver 
había aprendido con los Houyhnhnms, Brodie recuerda el "horror esencial" de sus días 
en las tierras de los 'Yahoos'. Borges quiere apartarse de Swift, quien, en la oposición 
edificante  entre  caballos  virtuosos  y  hombres  bestializados,  construye  una  "fábula 
contraproducente" (son palabras de Borges, escritas en 1933 en "Arte de injuriar").
Pero, con todo, Brodie ruega a Su Majestad que no pase por alto "lo que se atreve a 
sugerir este informe": enigmáticamente, una visión tolerante y relativista de la cultura 
'Yahoo', que ningún lector contemporáneo de Brodie juzgaría, en verdad, una cultura 
sino un estado de barbarie cercano a la animalidad. Y, como argumento, sintetiza lo que 
hace de sus 'Yahoos' no sólo una "nación degenerada", tal como la ha descripto en su 
informe, sino, en una contradicción que tensa todos los sentidos del relato, un pueblo 
cuya organización y creencias los hace merecedores del privilegio de ser vistos, a igual 
título que los europeos, como representantes de la cultura: 

"Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos 
genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesía y 
adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los 
castigos y las recompensas".(10) 

El giro del informe es espectacular. Si Su Majestad superara la sorpresa de esta defensa 
de los 'Yahoos', fundada en un relativismo cultural impecable, podría preguntarse sobre 
la congruencia entre las naciones europeas y los 'Yahoos', porque Brodie se ha atrevido a 
sugerir que los 'Yahoos' pueden aspirar al mismo estatuto que las naciones cristianas. 
Los lectores del informe pueden descifrarlo tal como Brodie tenía esperanzas de que lo 
hiciera Su Majestad. Los 'Yahoos' encontraron respuestas a preguntas fundamentales 
sobre el orden social sin estar obligados a enfrentar conflictos internos, como es el caso 
de muchas de las naciones cristianas. Viven en una perfecta relación con la naturaleza y, 
al  no  discernir  entre  naturaleza  y  cultura,  no  experimentan  la  brecha  que  separa, 
muchas veces con violencia, a los deseos de su realización, ese hiato de donde emerge la 
desdicha,  aunque  también  allí  se  originen  la  civilización,  la  industria,  el  arte  y  el 
progreso;  ignorantes  de  nociones  abstractas  (como  causa  y  consecuencia)  carecen 
también de preocupaciones filosóficas;  confían a sus hechiceros la elección del rey y 
creen que éstos  respetan ciertos  signos  físicos  para  designarlo,  lo  que  los  exime de 
batallas dinásticas o competencias públicas; tienen un sistema de justicia que distribuye 
premios y castigos pero no a partir de la trabajosa prueba del delito sino a partir de 
necesidades colectivas.  La nación así  descripta es  primitiva si  se  la compara con las 
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europeas, pero, al mismo tiempo, ha resuelto la cuestión del orden social. Los 'Yahoos' 
habrían encontrado una forma original del buen gobierno, en la coexistencia de felicidad 
privada y pública (o mejor: en la ausencia de esa contraposición y del deseo mismo de 
felicidad).
Su Majestad podía leer en el final del informe también otro tipo de advertencia, como se 
verá enseguida. La descripción que hace Brodie incluye todos los tópicos que conciernen 
a las sociedades humanas, organizados en una suerte de equívoca utopía. El efecto de la 
historia es ambiguo, porque Brodie, aunque decidido a juzgar a los 'Yahoos' de acuerdo 
con sus valores, encuentra que lograron resultados que son, por lo menos formalmente, 
los de una nación organizada. El tono de la descripción vacila entre el énfasis sobre las 
diferencias y el descubrimiento de las similitudes. Algo de esta vacilación aparece en las 
palabras finales del informe: rogando a Su Majestad que encare la tarea de salvar a los 
'Yahoos' por la religión, espera al mismo tiempo que no desoiga una sugerencia. 
Ella  es  enigmática,  pero  podría  ser  entendida  como  la  conclusión  de  un  estudio 
comparativo que el texto elide. Después de esta elipsis, Brodie señala que los 'Yahoos', 
tanto como los europeos, representan la cultura. Antes de llevar su historia a este punto, 
Brodie señala que el horror de la experiencia vivida no se ha extinguido desde su retorno 
a Escocia; vive en Glasgow y, en ocasiones, siente que los 'Yahoos' todavía lo rodean. 
Este  sentimiento  sólo  se  explica  por  lo  que  el  informe  no  dice:  hay  huellas  de 
'Yahooismo' en la nación cristiana. Sin embargo, Brodie parece obligado a agregar: "Los 
'Yahoos', bien lo sé, son un pueblo bárbaro", como si estuviera respondiendo a una voz 
que condenara lo que él de ningún modo se ha atrevido a escribir. Pero antes, y como al 
pasar, Brodie expuso la tesis de que los 'Yahoos' han sido una nación más avanzada cuyo 
estado actual se debe no al primitivismo sino a la decadencia: "La virtud intelectual de 
abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, 
no son una nación primitiva sino degenerada". Pueden ser, entonces, el futuro de las 
naciones  europeas  y  no  su  pasado  (así  como  Tocqueville  descubría  en  los  Estados 
Unidos no la infancia sino el futuro de Europa).
"El informe de Brodie" exhibe una mezcla perturbadora de filosofía política en situación 
narrativa. El argumento de Borges remite a una pregunta sobre el  buen orden de la 
sociedad y para exponerlo eligió una estrategia de género que lo ubica en la tradición de 
los  viajeros  filosofantes,  pero,  al  mismo  tiempo,  introduce  modificaciones  en  esa 
tradición:  mientras  Gulliver  no  es  ambiguo  respecto  de  sus  Yahoos  (porque  puede 
compararlos con los virtuosos Houyhnhnms), Brodie presenta un juicio enigmático e 
inestable sobre sus propios 'Yahoos', porque, pese a su naturaleza (bestial o decadente) 
lograron construir la forma de un orden y mantenerlo sin violencias extremas.
Los lectores del informe sentimos la inestabilidad del juicio de Brodie. Siguiendo su 
argumento, sólo podíamos esperar que obtuviera satisfacción en su regreso a Escocia, 
pero,  en  cambio,  el  informe  nos  obliga  a  una  comparación  entre  los  'Yahoos'  y  las 
naciones  cristianas  que,  en  un  punto,  los  equipara.  Los  lectores  de  Swift  pudieron 
encontrar seguridad y descanso en la lección moral que los Houyhnhnms imparten a 
Gulliver,  pero  Borges  no  pone  caballos  virtuosos  en  la  tierra  de  sus  'Yahoos'.  Sin 
embargo, hay una lección en el informe: sobre los diferentes tipos de soluciones a la 
pregunta del orden; sobre los valores que a los miembros de una sociedad le parecen 
absolutos  y  a  los  observadores  cuidadosos,  como  Brodie,  finalmente  se  le  revelan 
comparables y relativos; sobre el peligro que a las naciones civilizadas amenaza en la 
barbarie que las habita, y que Brodie, quizás, haya encontrado en las calles de Glasgow.
 
A falta de dioses...
La ficción construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los dioses 
han abandonado. No des-oculta una realidad más verdadera,  ni  des-cifra  hipotéticas 
claves (como se lo propuso la ideología romántica). Desafía la hermética trama espacial, 
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temporal y causal, proponiendo un nuevo régimen autónomo de relaciones en la trama 
del relato o en las figuras del texto. En este sentido, la literatura fantástica, lejos de 
construir un discurso más o menos secundario, vale como una respuesta independiente 
frente  a  la  realidad y a la  literatura que quiere representarla.  Enfatiza las tensiones 
presentes  en  el  acto  de  escritura,  subraya  las  posibilidades  de  la  figuración,  de  la 
presentación indirecta y de la alegoría. La literatura fantástica habla del mundo no a 
través  de  su  re-presentación  sino  por  contradicción  y  divergencia.  No  le  interesa 
descifrar sino cifrar.
Pero,  aunque  realidad  y  ficción  obedecen  a  lógicas  diferentes,  en  un  punto  casi 
milagroso,  en  un punto  poético,  se  intersectan:  una lectura revela  el  conflicto  entre 
ambas lógicas y descubre que la lógica postulada para la realidad contradice la lógica del 
texto o que la lógica del texto es más persuasiva y consistente que la lógica atribuida a lo 
real. En esa intersección, la ficción puede todo y habla de todo, sin límites.
Cuando la historia  parece haber sacado de escena los  valores (cuando la historia  es 
historia de guerras y de acciones públicas inhumanas o inmorales), la literatura propone 
un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia pero siempre más perfecto 
porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capacidad de establecer un 
desvío irónico o paródico respecto de la experiencia. Frente al desorden de los hechos, la 
invención responde no con un espejo del mundo sino con una idea del mundo: avanza 
apartándose de la empiria. 
Se sabe: la historia, para Borges como para Joyce, es el desconcierto de la diferencia 
irreductible.  Borges  construyó  una  literatura  que  puede  leerse  como  respuesta 
racionalista al desorden que percibió en su siglo. Inútil pretender que esta lectura sea la 
única posible: simplemente encontré esas preguntas sobre la sociedad, la historia y los 
valores,  agitadas todavía en la  luz  perfecta de sus textos.  La búsqueda de un orden 
imposible  pero  deseado  y  la  seguridad  de  que  todo  orden  tiene  consecuencias 
desconocidas y terribles se unen en la desquiciadora serenidad de su escritura.
 
Notas
1. 
Harald Weinrich, "Dispute sulla metafora",  Metafora e menzogna, Bolonia, Il Mulino, 
1976, p.125.
2. 
La problemática del honor y la virtud me ha sido inspirada por el trabajo de Eduardo 
Archetti sobre el tango y los modelos de masculinidad: "Models of Masculinity in the 
Poetics  of  Argentinian  Tango",  en  E.Archetti  (comp.),  Exploring  the  Written; 
Anthropology and the Multiplicity of Writing, Scandinavian University Press, 1994.
3. 
"Poema conjetural" [1943], O.C., p. 867.
4. 
"El tamaño de mi esperanza",  El tamaño de mi esperanza [1926], Buenos Aires, Seix 
Barral, 1993, p.13.
5. 
Una excepción es  el  artículo de Emilio de Ipola:  "El  enigma del  cuarto (Borges y la 
filosofía política)",  Punto de Vista, número 33, sept.-dic. 1988. También en  Punto de 
Vista, número 43, julio de 1992, apareció una primera versión de mi análisis sobre "El 
informe de Brodie".
6. 
"El milagro secreto" [1943], Ficciones, O.C., p.508-9.
7. 
"La muerte y la brújula" [1942], Artificios, O.C., p.500.
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8. 
"Deutsches Requiem", El Aleph [1949], O.C., p.581.
9. 
Bronislaw Bazcko, Utopian Lights, Nueva York, Paragon House, 1989, p.15.
10. 
El  informe  de  Brodie,  O.C.,  p.1078.  Sobre  el  nombre  Brodie,  Daniel  Balderston  ha 
observado,  que  corresponde  al  de  un  personaje  de  una  obra  teatral  de  Robert  L. 
Stevenson, Deacon Brodie or the Double Life. D. Balderston, El precursor velado; R. L.  
Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p.103. 
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